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3 ŽELJKA ALEKSIĆ

Klang des Brotes, 2024 
Performative Skulptur: Brot, Epoxid,  
elektronische Buzzer, Klang
Ausstellungsansicht Brotlos. Leben ohne Sicherheit,  
Wienmuseum musa, 2024
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Numinous Toy, 2024
Badezimmer-Simulation, Plüsch, Badfliesen
200 × 80 × 20 cm
Ausstellungsansicht Come as You Are, 
Kunsthalle Wien, 2024

Fabrication Error, 2019
Mischtechnik, Maße variabel
Installationsansicht Fabrikraum, Wien, 2025
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Das Kapital, 2023
Abgebildet: Gledaj majku, biraj ćerku – Korenje (Look at the 
Mother, Choose the Daughter), Performance gemeinsam 
mit Sladica Aleksić, im Rahmen von I Know, I Care,  
wienwoche, 2019



Željka Aleksić is a visual artist whose practice emerges directly from lived experience, ar- 
ticulating the struggles of precarious labor, migrant identity, and 
working-class realities through painting, performance, photography,  
and installation. Born in Knjaževac, Serbia, in 1989 and educated  
at the Academy of Fine Arts in Vienna, Aleksić brings a rare and un- 
filtered voice to contemporary art – one rooted in more than a 
decade of manual labor before entering the academic art world.

What sets Aleksić apart is her commitment to turning 
biography into critical practice. Her graduation project Das Kapital  
(2017–2023) is a prime example. A combination of documentary 
photography, a performative artist book, and a series of acrylic paint- 
ings, it chronicles her journey from working in a Serbian cheese 
shop to cleaning, waitressing, and eventually studying art in Vienna.  
Through photographs taken during her shifts, and official docu- 
ments like work permits and pay slips, the project foregrounds labor  
as both material and subject. The final work even proposes an 
artwork’s price be calculated from her total income during studies 
 – a radical merging of artistic and economic value.

Recurring throughout her work is an exploration of how  
labor, especially gendered and invisible labor, shapes identity. In  
Oxygen for Art (2020–2022), she inflates hundreds of cleaning gloves  
to form a fragile, bodily installation – each glove a metaphor for 
her exhausted hands. Say Cheese! (2017–2019) uses actual cheese  
from her workplace to create ephemeral sculptures, while Mask 
(2019–2020) presents daily makeup remover wipes as a diary of per- 
formance and erasure – highlighting the tension between Aleksić  
as a waitress and Aleksić as an artist.

Aleksić is not afraid to claim public space through per- 
formance. In Black Work on White Background (2018), she cut  
hair in an improvised salon during an exhibition opening, performing  
undocumented labor openly in a gallery setting. The performance 
Gledaj majku, biraj ćerku (2019), in which she collaborated with her  
mother, examines intergenerational female labor and care in a 
simple yet resonant gesture.

Text:

Ana Kovačić
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“ART CAN AGAIN BE FOUND IN THE COMMON PLACES” – AN OVERVIEW OF WORK 
BY ŽELJKA ALEKSIĆ

Ausstellungsansicht Plava Laguna, DOB 
Galerie, Belgrad, 2021
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In 2025, her work explores physical pain, migration, and  
class inequality through drawing, installation, and performance. 
Carpal’s Drawings stem from carpal tunnel syndrome caused by  
repetitive labor, combining drawings, silicone threads, and elec-
trotherapy equipment to visualize pain and motion. Matriarchy uses  
a bag connected to foreign workers from the Balkans as a sym- 
bol of female heritage, with poetry echoing from within, and A True  
Artist Doesn’t Need a Studio, but They Need an EU Passport cri- 
tiques bureaucratic barriers for non-EU artists, each reflecting deep  
engagement with both personal experience and socio-political 
commentary.

By embracing unpolished materials – cheese, gloves, 
hair, uniforms – and accessible formats like selfie photography 
and work diaries, Aleksić challenges the elitism of the art world. She  
creates a space for voices often ignored in artistic discourse: the  
cleaner, the migrant, the saleswoman, the hairdresser, the waitress.  
Her work is political without pretense, poetic without abstraction, 
and always firmly anchored in reality. What she thought was a dis- 
advantage turned out to be crucial for her artistic expression:  
“I don’t know how to think like an artist.”

In the early stages of their careers, artists often draw key  
inspiration from those of previous generations – this is also part- 
ly the case with Željka Aleksić. She says that her daily life was oc- 
cupied with cleaning, selling, or something similar, but least of  
all with art. So, whenever she had the opportunity to be an artist, she  
was told that production money was almost impossible to get.  
Instinctively, she tried to create works on her own, without means,  
harking back to early conceptual artists or artists within the arte 
povera movement. With greater awareness, she referred to the works  
of Marina Abramović or early works of Sanja Iveković – both  
deeply connected to the same context Željka grew up in, but decades  
later. From Iveković’s work she drew a deeper awareness of the 
role of female migrant workers – particularly Balkan women – in  
Western labor markets and a sharp feminist approach. With Marina  
Abramović there are more visible references through titles or, 
more recently, a work directly connected to her application to be 
the performer in the artist’s show.

Humor has a subtle but an important role in Željka 
Aleksić’s art – more as a means of defense than as a weapon. Rather  
than attacking or ridiculing, her humor often serves to protect 
vulnerability, soften difficult topics, and create space for reflection.  
Through irony and subtle wit, she invites viewers to engage with 
complex emotions and societal issues from a place of empathy. 
Aleksić’s art is not a commentary from above but a transmission 
from within. In placing herself – the worker, the migrant, the daugh- 
ter – at the center of her work, she reminds us that every act of 
creation is also an act of survival.

Näheres zu Željka Aleksić und ihrer Mentorin auf Seite 72.

MINDA ANDRÉN



Vorige Seite 	 To Pass Lightly Over, 2025
	 Öl, chinesische Tusche, pigmentierte  
	 Grundierung auf Leinwand
	 60 × 45 cm

Long Inhale, Long Exhale, 2025
Öl, chinesische Tusche, pigmentierte Grundierung  
auf Leinwand
120 × 90 cm

Psychic Massage II (Pull It by the Armpit, Washi), 2024
Chinesische Tusche auf Washi-Papier
138,5 × 93 cm
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Text:

Stephen Zepke

COLLABORATING WITH AIR – RECENT PAINTINGS BY MINDA ANDRÉN

Psychic Massage III (Equilibrium), 2024
Öl, chinesische Tusche, pigmentiertes 
Gesso auf Leinwand
120 × 90 × 3 cm

Minda Andrén’s recent paintings feel out the world of touch. Some from last year explore  
various therapeutic procedures that are either administered by 
herself (Portrait with self care device (foam roller), 2024), or by some- 
one else (the Psychic Massage paintings, 2024). Two more recent  
works explore the erotic pleasures of masturbation (Juicy, Warm,  
Voluptuous, With Muscle and Fat, 2025) and the kiss (Long inhale,  
long exhale, 2025). The Psychic Massage paintings are all based on  
photographs from the book Psychic Massage by Roberta DeLong 
(first published in 1975), which Andrén found in Portuguese trans- 
lation during a residency in Sao Paulo in 2023. The photos, along 
with the paintings that reproduce them, show a naked woman manip- 
ulating a prone body by circulating subtle energy or qi between 
them. This therapeutic touch, often extremely fleeting, balances 
a person’s energy by releasing emotional trauma and tension. 
The theory of “Psychic Massage” is based on a series of stereotyp- 
ical oppositions, most importantly male and female, and their 
subsequent attributes of activity and passivity (see diagram on page  
83). Andrén, however, focusses on the interplay of the material 
and the immaterial in Psychic Massage, exploring them through the  
paintings’ complex technique.

The paintings closely reproduce some of the book’s pho- 
tographs, but the women in Andrén’s paintings are more mus- 
cled (a point we will come back to), and more present. Andrén has  
translated the smooth neutrality of the book’s black-and-white im- 
ages into brightly colored paintings, whose representational surface  
is interrupted by a strange blistering, a feature of all the artist’s  
recent work. This effect is produced by the artist making a full-size  
drawing of the image in Chinese ink on washi paper, which she  
soaks with water and applies to the canvas. Along with the outlines  
of the image, bubbles also arise on the damp paper, disturbing 
the lines and, instead, registering where the paper and the canvas  
do not touch. These absences are carefully preserved and ap- 
pear like negative space, or “gaps” in the image, emerging like a  
blank wall revealed by the flaking of its painted surface to con- 
fuse which aspect of the image is “positive” and which “negative.” 

Juicy, Warm, Voluptuous, With Muscle and Fat, 2025
Öl, chinesische Tusche, pigmentiertes Gesso auf Leinwand
190 × 100 cm
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In this way, the gendered oppositions of the book are 
updated in the paintings as a reversible relationship of solid and  
void, material and immaterial, image and its absence. Andrén refers  
to this process as “a collaboration with air,” where the image  
appears along with the static, accompanying its transmission. The  
process that reproduces the image also distorts and deforms it,  
emphasizing the aleatory beauty of noise. In this way, the classical  
outlines of the figures, their marble-like stillness, are interrupt- 
ed by a pattern that is both chaotic and mysterious. If the touch of  
Psychic Massage enables the body to transcend its physical co- 
ordinates and touch our emotions and mental states, the aerated  
touch of these paintings intertwines the material and immaterial  
in an interplay of the representational and the abstract. Rather than  
portraying the elegant circulation of energy through the psychic 
massage taught in the book, Andrén’s paintings seem to interrupt  
its holistic economy with the outlines of air, the bubbling chaos 
into which all lines of energy seem to dissipate.

Another way that the paintings disrupt the smooth circu- 
lation of energy taught in the book is by emphasizing the muscu- 
larity of their protagonists. Andrén’s women are ripped, their muscles  
flexing. These jacked bodies contain a power that is both corporeal  
and clearly located in their hard, bunched muscles, and incorporeal,  
appearing in their fixed expressions, their steely determination, 
and their self-contained confidence. But the bubbling effect that in- 
terrupts the activities of these tough women introduces an uncer- 
tainty and vulnerability to the paintings, a hesitancy that is erotic. 

Andrén’s most recent paintings explore this eroticism 
even more explicitly, striving to create an erotic image today, when  
all popular culture has been sexualized. They do so by focusing  
on the pleasures of the flesh, and on how erotic touch collaborates  
with air, with breath, with brushes, incorporating interruption to 
both produce and obscure the image, and unleashing the exciting  
uncertainty of the aleatory and hallucinogenic. This would be the 
“erotic” operation of air in these paintings; an aerating touch, even  
on the hardest of bodies, introduces a soft uncertainty to our 
stereotypical choreographies of contact. Desire, as it assumes form  
in these images, is always ameliorated by hesitancy, by absence,  
by the surrounding air that simultaneously disperses and sustains it.

Näheres zu Minda Andrén und ihrem Mentor auf Seite 86.

JAMILE AZADFALLAH15



Abstrakter Raum Nr. 8, 2025
Digitalfotografie; Installation: Gipsbinden, Draht,  
Pappmaché, Acrylfarbe, Sprühfarbe, Ton 
180 × 120 cm

Vorige Seite	 Abstrakter Raum Nr. 6, 2024
	 Digitalfotografie; Installation: Gipsbinden,  
	 Draht, Pappmaché, Acrylfarbe, Sprühfarbe,  
	 Ton, 180 × 120 cm

Abstrakter Raum Nr. 4, 2023
Digitalfotografie; Installation: Gipsbinden, Draht,  
Acrylfarbe,Sprühfarbe, Ton, Papierkleber, Papier 
180 × 120 cm
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„Wollen wir uns in der Anwaltskanzlei Fellner Wratzfeld & Partner am Schottentor treffen?“,  
fragt mich Jamile Azadfallah am Telefon. „Dort sind momentan 
ein paar Bilder von mir ausgestellt, da können wir uns in Ruhe unter- 
halten.“ Eine Woche später trete ich mit der Künstlerin vor zwei 
gleich große Bildwerke. „Was ist das – technisch?“ frage ich. „Das  
ist vieles – technisch“, gibt sie mir zur Antwort. Vor einem Hinter-
grund aus verschiedenen grauen Segmenten finden sich malerische  
Spuren und abstrakte Körper und Objekte. Abstrakter Raum nennt  
Jamile Azadfallah diese Arbeiten, die im Jahr 2023 entstanden sind.  
Die Raumwirkung ist enorm: Was ist Vordergrund? Was ist Hinter-
grund? Was ist Objekt und was ist Malerei? Was ist 2D, was 3D? Und  
dann – ist das alles tatsächlich auch noch Fotografie?

Jamile Azadfallah, geboren 1985 in Karaj/Iran, lebt und  
arbeitet in Wien. Sie verfügt über einen Bachelor-Abschluss in 
Grafikdesign und Illustration von der Universität Teheran und hat 
Kunst und Fotografie bei Martin Guttmann an der Akademie der  
bildenden Künste Wien studiert. Ausgangspunkt, erklärt sie mir, 
sind immer Skizzen. Sie zieht mehrere kleine Skizzenbücher aus 
einer Stofftasche. Tatsächlich kann ich Motive, die wir soeben in den  
beiden Bildern gemeinsam betrachtet haben, im Skizzenbuch 
wiederfinden. Der Weg von der ersten Idee bis zum finalen Bild 
ist langwierig und involviert eine Vielzahl an Medien – kontinuier- 
lich begleitet auch die Fotografie diesen Prozess. Jamile Azadfallah  
entwirft zunächst auf Papier einen Raum und gestaltet anschlie-
ßend die einzelnen Details dieses Raumes – Linien, Gitterstrukturen,  
organische Körper und Formen. Dafür malt oder entwickelt sie 
kleine Objekte, um anschließend, basierend auf der Skizze, alle De- 
tails zu einem Bildraum zusammenzuführen. Dieser wird als eine  
Art Arrangement stetig verändert und untersucht. Auf Basis eines  
Rahmens, der auf der finalen Fotografie jedoch nicht sichtbar ist,  
montiert und installiert die Künstlerin ihre räumlichen Setzungen.  
Ein ganz eigenständiger, bildhafter Ausdruck entsteht, der sich  
letztlich als Fotografie darstellt – bei der aber sofort ersichtlich ist,  
dass ein langwieriger und komplexer Prozess dem Bildergebnis 
vorangegangen ist. Besonders fasziniert mich die räumliche Wir- 
kung der – eigentlich flachen – Farbfotografie. „Ich wollte immer  
diese Tiefe erreichen“, sagt die Künstlerin.

Jamile Azadfallahs Arbeiten als „Mixed Media“ zu be- 
zeichnen, wird diesen nicht annähernd gerecht. Während das 
„Everything goes“ der postmodernen Kunstproduktion über alle  
Medien hinwegfegt und sie miteinander kombiniert, richtet die 
Künstlerin den Blick bei Anlage und Komposition ihrer Bilder eher  
in die Vergangenheit: „Ich bin ein ziemlicher Kunstgeschichte-

Text:

Lisa Ortner-Kreil

ALLES UND NICHTS SEHEN.
ZU DEN ABSTRAKTEN RÄUMEN VON JAMILE AZADFALLAH
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Abstrakter Raum Nr. 7, 2024
Digitalfotografie; Installation: Gipsbinden, Draht,  
Pappmaché, Acrylfarbe, Sprühfarbe, Ton
180 × 120 cm



Freak“, erzählt sie. Und tatsächlich spürt man in den weichen, ver- 
bogenen, scheinbar nach unten tropfenden Kreisformen einen 
Salvador Dalí, kann in der zurückgenommenen, schlichten Farbigkeit  
und Körperhaftigkeit einen Giorgio Morandi erahnen, im Prinzip 
des „räumlichen Bauens“ einen Giorgio de Chirico oder in den span- 
nungsreich und doch harmonisch gesetzten Linien und Struk- 
turen einen Paul Klee nachempfinden. Jede Pore, jede Faser dieser  
mit einer superhochauflösenden Kamera fotografierten Arrange-
ments ist nachvollziehbar und entdeckbar – und doch: Obwohl wir  
„alles“ sehen, verschließt sich das Bild, bleibt offen und nicht  
dechiffrierbar. Das Paradox von „Alles und Nichts sehen“ – Jamile  
Azadfallah löst es ein. Scheinbar im Vorbeigehen kommentiert sie  
damit auch unsere bilderüberschwemmte Gegenwart, deren visuel- 
les Primat im Kontext schier unbegrenzter technischer Möglichkei- 
ten Donna Haraway in ihrem Buch „Die Neuerfindung der Natur“ als  
„unkontrollierte Gefräßigkeit“ beschrieben hat. Jamile Azadfallah  
hantelt sich über einen langwierigen Prozess hin zu Bildern, die 
scheinbar aus den Medien selbst bestehen. Malerei, Zeichnung, 
Objekt und Fotografie bezieht sie gleichermaßen ein, sucht und 
findet Bilder, die auf die Medien selbst verweisen und unseren 
Augen eine Sehfläche bieten, die wir abtasten können – eine Flä- 
che, die geheimnisvoll vertraut wirkt und dennoch offen, weil 
abstrakt, bleibt.

Als digitale Praxis, die sich aus analogen Quellen speist,  
so könnte man Jamile Azadfallahs künstlerische Arbeit beschrei-
ben. Der hohe Grad an Abstraktion ist der Künstlerin dabei beson- 
ders wichtig: „Ich möchte Bilder entstehen lassen, die unabhängig  
von konkreten Themen oder narrativen Vorgaben existieren – Werke,  
die für sich stehen und ihre eigene Sprache entfalten. Dennoch 
erkenne ich im Nachhinein oft Spuren persönlicher Erfahrungen 
oder innerer Spannungen, die sich unbewusst eingeschrieben 
haben.“ Für die Erzeugung ihrer Abstrakten Räume geht sie wie eine  
Malerin vor, arbeitet in Schichten – jedoch, im großen Unterschied  
zur Malerei, im Raum mit Vorder- und Hintergrund. Zeichnung, Ma- 
lerei und Objekte werden durch die Fotografie verbunden, der 
Weg der Bildfindung und -erzeugung bleibt seltsamerweise dennoch  
diffus. Ein Geheimnis – auf dieses scheinen Jamile Azadfallahs 
Bilder kontinuierlich hinzuweisen –, das jedoch bewahrt wird.

Näheres zu Jamile Azadfallah und ihrer Mentorin auf Seite 73.

21 AJNA BABAHMETOVIĆ

Guckloch, 2021
Fotografie, Modell, Installation, digitale Bearbeitung
Ausstellungsansicht Banale Banale, Graz, 2021



Guckloch, 2021
Fotografie, Modell, Installation, digitale Bearbeitung
Ausstellungsansicht Banale Banale, Graz, 2021

Wohnungs-Sanierungs-Skizze, 2025
Tempera auf Papier
29,7 × 42 cm
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I’m ashamed to admit that even in this year of two thousand and twenty-five, I still (more  
frequently than I would admit) scroll Twitter, now known as X. 
And, amongst the debris, dregs and dross, the algorithm serves me  
a specific conspiracy theory (also debris, dregs and dross). This 
one about architecture. About how we are living in the ruins of 
Tartaria, a forgotten global empire. The details are hazy but seem 
to involve free electricity that came from the air, that cathedrals 
couldn’t have been built without power tools, that world’s fairs were  
not just fairs … that maybe there were giants? That this advanced  
civilization was buried by a vast “mud flood” leaving us living in a  
dark age; that this has been suppressed and we’ve been taught  
a falsified history that maintains the degenerate world we now in- 
habit. Posts are tagged with phrases declaring “Past is ‘change-
able’ • Future is NOW • Reality is projection.” 

Whatever the purposes of this Tartarian narrative (vary- 
ing from benign hobby through anti-modernism, to nationalism 
and anti-Semitism), and whatever its absurdities, there is a truth  
that is accidentally revealed. All architecture, all cities are con- 
spiracies. Shaped by power and ideology and rendered in material  
and spatial form that presents as reality. Architecture itself likes  
to trade in facts, perhaps aware that its social and economic raison  
d’être would be corroded if it were to be revealed as being a ma-
chine for manifesting fictions.

Ajna Babahmetović’s work (often produced with her twin  
sister, Adna) deals directly with these terms; with the idea that  
architecture is an alternative history before it becomes a concrete  
fact; that it is a narrative device first, and everything else after-
ward. It is present, for example, in her counterfactual projects for 
Banale, Graz. Both trade in counterfactual histories.

One project confidently cited a building code introduced  
to Graz in 1867 that introduced the “Grazer Guckloch.” This code 
required the introduction of optical tubes between the outer walls 
and the courtyards behind them and was introduced to counteract  
urban introversion and to create relationships between the public  
street and the private courtyard. The invention of this fictitious code  
was accompanied by installing (real) examples of the viewing tubes. 

A second project followed: a fictitious historical Graz 
street-culture phenomenon with domestic infrastructure embedded  
in building facades providing passersby with fold-down tables, 
tablecloths, and drinks. Babahmetović’s narrative claimed that 

Text:

Sam Jacob

PAST IS ‘CHANGEABLE’ • FUTURE IS NOW • REALITY IS PROJECTION 

Houses at Home, Kozarac, 2020 
Fotografie

Houses at Home, Kozarac, 2020 
Fotografie
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“[t]hese quirky features became popular but were later banned in 
1878 due to overcrowding and misuse. Only a few remain today.”

Both projects use fiction to suggest alternatives to con- 
temporary assumptions about urban relationships. Brand new 
inventions – masquerading as historical remnants – suggest that  
the contemporary idea of public and private (through spatial or- 
ganization, use, and enforced by legislation and land ownership)  
had not always been so. And so, critically, they suggest possibil- 
ities of reordering public/private relationships. Writing pseudo-his- 
tories – and manufacturing the associated evidence – is a means  
of animating potential futures.

For architecture, history is often regarded as something  
to escape from. The modernist tabula rasa still weighs heavily. 
History is regarded as “heritage” and seen a conservative force. But  
history (or histories) is bound up in the built environment in com-
plex ways. Architecture works as a cultural device, as a machine for  
manufacturing identities. From wider regional and national iden- 
tities to domestic and familial narratives. 

Ajna explored these relationships through a project that  
began as her master’s thesis. “Houses at Home,” part architecture/ 
part anthropology, looked at homes in Kozarac in her native Bosnia.  
A city full of expressive adhoc-ist homes, yet somehow also empty  
most of the year. These “diaspora homes,” as she describes them,  
are a function of history. Homes shaped by a population displaced  
through political policies and war. These are not just homes for a re- 
turning population, but rather “homes back home” for a diasporic  
culture. The Kozarac houses that Babahmetović studied (and the 
people she spent time with) are homes whose function is as much  
symbolic as it is functional. Houses that are as much about memory  
and desire as they are about actual living spaces. Homes whose  
informal construction (and reconstruction) is a performative act  
about the idea of home.

Often employing alien vernacular styles, the homeown- 
ers make their personal journeys legible in the fabric of the build- 
ings themselves. Fragments of Italy, Sweden, Austria, Switzerland,  
and so on, merge with the original fabric as the homes are revised,  
rebuilt, extended and reimagined. Often the houses act as a state- 
ment of a return that never materializes. Houses built based on 
the past, for the future, “but somehow the present is missing,” as  
Ajna explains it. Architecture here brings to life something that 
doesn’t quite exist, like a “phantom limb.” Houses caught between  
fiction and reality, whose authenticity is a form of therapy; where 
architecture acts as a way to mediate complex senses of identity.

Babahmetović describes her own work as a way of try- 
ing to run away from the “numbing” quality of a lot of professional  
architecture in practice. Yet by engaging with history, culture, eco- 
nomics, legal frameworks – the wider forces that shape architecture 
 – she returns with architecture revealed, sharply as a practice  
of political fiction. Design reconstituted not as a service, but as a  
way of rewriting the ground rules. Conspiracy and counterfactual 
not as an escape but as a primary mode of critical engagement. Yes,  
it’s true, “Past is ‘changeable’ • Future is NOW • Reality is projection.”

Näheres zu Ajna Babahmetović und ihrer Mentorin auf Seite 87.



Vorige Seite	 Many Arms That Cannot Reach, 2022
	 Multimedia-Videoinstallation, Elasthan, Poly- 
	 ester, Karton, Papier, Beamer, Raspberry Pi 
	 50 × 150 cm, 8'

Kostümdesign für die Performance Seismic 
von Tanja Saban und Davide Troiani, 2022

Wearables, 2024
Textil

29



Kennen Sie die m&m’s-Humanoiden, diese merkwürdigen kleinen Werbefiguren, deren 
Körper-Kopf-Hybrid an die bunt-rund-fröhlichen Schokolinsen 
erinnert, aber mit Armen, Beinen, Augen und Mund gleichzeitig das  
Bild eines – womöglich sogar entfernt menschlichen – Lebewe- 
sens evoziert? Im Portfolio von Eva Balayan findet sich eine faszi- 
nierende und gleichermaßen verstörende Arbeit aus dem Jahr 
2022, die ein möglicher Schlüssel zu ihrer künstlerischen Haltung  
ist – und mir wie eine unheimliche, aber auch befreiende Version 
dieser m&m´s-Menschlein vorkommt. Sie heißt Many Arms That  
Cannot Reach, ihr Ausgangspunkt ist ein drei Meter großes Ob- 
jekt. Mittelpunkt ist ein sackförmiger, weicher, textil erscheinender  
Körper, auf dem – als Videoprojektion und achsensymmetrisch 
angeordnet – eine menschliche Nase, fünf menschliche Münder und  
zehn Augenpaare zu sehen sind. Sie schauen nicht fröhlich, son- 
dern traurig, irritiert, verloren. Statt zwei Armen hat Balayans Figur  
zehn, zwölf, vielleicht sogar 15 Arme, ist mehr Krake als Mensch, 
deren Tentakel in einem Zustand der Erschlaffung am klopsartigen  
Körper-Kopf herunterhängen. Kein kraftstrotzendes, fröhlich-bun- 
tes m&m’s-Männchen, sondern eine erschlafft-erschöpfte, unendlich  
traurige Figur, die Balayan in verschiedenste Kontexte drapiert: 
vor eine Imbissbude, vor einen Supermarkt, in die S-Bahn – und in  
den Ausstellungskontext. Dazu schreibt sie auf ihrer Webseite: 
„Die zahlreichen Arme, Augen und Münder symbolisieren den Ver- 
such, sich selbst zu entwickeln und zu bewegen, doch sie bleiben  
verschlungen und unkontrollierbar.“ Der französische Soziologe  
Alain Ehrenberg hat in „Das Unbehagen in der Gesellschaft“ und  
in „Das erschöpfte Selbst“ darauf hingewiesen, dass die Vielzahl  
an Wahlmöglichkeiten, die unsere Gesellschaft prägen, zu einer 

Text:

Friedrich von Borries

DIE VIELARMIGKEIT DER VERZWEIFLUNG

Many Arms That Cannot Reach, 2022
Textil
60 × 150 cm

Many Arms That Cannot Reach, 2022
Multimedia-Videoinstallation, Elasthan, Polyester, Karton, 
Papier, Beamer, Raspberry Pi 
60 × 150 cm, 8'
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Überforderung führen und neues Leiden hervorrufen. Diese Über- 
forderung findet auch in Many Arms That Cannot Reach ihren 
Ausdruck: „Das Kunstwerk“, so wieder Balayan, „verkörpert ein 
Gefühl, das mit den Tiefen der Depression vergleichbar ist: ein 
Körper, der mit allen notwendigen Elementen für die Freiheit aus-
gestattet ist, aber im Schatten des inneren Aufruhrs gefangen 
ist, der jede Handlung verhindert.“

Auch andere Arbeiten von Eva Balayan setzen sich mit  
gesellschaftspolitischen Themen auseinander, etwa Home Without  
Walls, ihrer Abschlussarbeit an der Universität für angewandte  
Kunst Wien von 2023. Dort thematisiert sie, die Herstellungstechnik  
traditioneller Teppiche aufgreifend und in Anlehnung an die be- 
rühmten War Rugs, die Zerstörung armenischer Kultur in Aserbaid- 
schan – und damit implizit auch ihre eigene Migrationsgeschichte.  
Womöglich ist auch die Arbeit Soft Armour mit ihrer Biografie ver- 
knüpft, eine Serie, die Balayan seit 2023 verfolgt. In diesen „Rüs-
tungen“ sucht sie nach einem „Panzer, der uns schützt“, der aber, 
wie sie schreibt, gleichzeitig „weich, flüssig und instabil“ ist. 
Dazu hat sie eine Kollektion von Kleidungsstücken entworfen, da- 
runter eine Art Bustier, das „so aussieht, als ob sich der Körper 
in die Rüstung selbst verwandelt.“

Es gehört zu den Besonderheiten von Eva Balayan, dass  
sie sich gleichermaßen als Künstlerin und Designerin versteht. 
Ihre Arbeiten beanspruchen für sich den Freiraum der Kunst als 
auch den Realitätsbezug und die Anwendbarkeit des Designs. 
Die Grenzen sind fließend: so zeigt sie auf ihrer Webseite die Klei- 
dungsserie Soft Armour als „Kunst“, obwohl man darin durch- 
aus auch tragbare, „fashionable“ Mode erkennen kann; die groß-
flächigen Wandgemälde, die sie für eine Wiener Bar angefertigt 
hat, verbucht sie hingegen unter »Design«. Vielleicht spiegelt sich  
darin das Spannungsfeld zwischen Auftragsarbeit und freier 
Kunst – vielleicht auch die Widersprüchlichkeit der kapitalistischen  
Gegenwart mit ihren vielfältigen Möglichkeiten der Selbstdefini- 
tion, die, wie Ehrenberg und Many Arms That Cannot Reach zeigen,  
auch in der Depression münden können. Vielleicht ist die diszip- 
linäre Unbestimmtheit aber auch Ausdruck einer bestimmten Form  
von Widerständigkeit, wie man sie bei dem Kulturwissenschaft- 
ler Mark Fisher finden kann, der sich intensiv mit dem Verhältnis von  
Kapitalismus und Depression befasst und letztere als Folge der 
»atomistischen Individualisierung« beschreibt. Und so können wir  
Balayans Vielfältig- und Vielschichtigkeit auch als Widerstand 
gegen das zeitgenössische Unteilbarkeitsparadigma verstehen –  
als einen Aufruf, nicht eines, sondern vieles zu sein. Ebenso wie 
Soft Armour die Aufforderung ist, sich nicht abzukapseln, sondern  
weich zu bleiben, spiegelt sich in der Vielarmigkeit der Verzweif- 
lung, die uns in Many Arms That Cannot Reach anspringt, eben keine  
Selbstaufgabe, sondern ein Akt des Widerstands und der Befrei- 
ung. Es ist ein Angebot, einander die Hand zu reichen, anstatt das  
von der Freiheit erschöpfte Selbst in der grellen Fröhlichkeit der 
m&m’s-Menschlein zu verlieren. 

Näheres zu Eva Balayan und ihrer Mentorin auf Seite 88.

VIK BAYER



Vorige Seite	 Slo-Mo Visions of Refusal of Unfulfilled  
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Slo-Mo Visions of Refusal of Unfulfilled Promises, 2024
2-Kanal-Video-Installation
Installationsansicht Akademie der bildenden Künste  
Wien, 2024



In “Dark Architecture” (2020),1 Liliana Adamo reframes desertification not merely as a  
symptom of environmental collapse, but as a paradigmatic hyper- 
object. It is an entangled phenomenon that defies linear causality 
and unfolds across diffuse spatial and temporal scales. For Adamo,  
desertification is both a material condition and an ontological one,  
demanding a repositioning of architectural agency. Architecture, 
she argues, must resist the impulse to erase, resolve, or apply super- 
ficial fixes that overlook structural conditions. Instead, it must 
embrace contingency, maintenance, and forms of repair that ac- 
knowledge complexity without seeking total closure. It seems 
precisely from this position of entangled resistance that Vik Bayer’s  
installation Slo-Mo Visions of Refusal of Unfulfilled Promises 
(2024) unfolds.

Bayer’s work can be read as a form of ephemeral archi- 
tecture. It does not aspire to stability, but rather to compose an  
ecology of relations. At its core are two freestanding MDF panels  
that function as projection screens positioned to form a corridor  
of images. These are not passive surfaces but charged interfaces.  
One projection traces the layered intimacy of citrus groves with 
close-up views of fruit, foliage, and soil interlaced with harvesting  
gestures. The camera remains close, creating a sense of proxim- 
ity and interrelation between bodies, plants, and ground, consciously  
avoiding panoramic or totalizing views. The second screen fol- 
lows the step-by-step construction of a suspended tool, which grad- 
ually reveals itself to be a device used by firefighters to extinguish  
fires. Alongside this quiet assembly are images of firefighters in still  
anticipation, smoke rising at the edge of wooded terrain, and a  
burned-down farm seen through the mediated frame of a mobile  
phone screen. These sequences do not depict destruction direct- 
ly but allow its presence to simmer at the threshold, constructing 
a temporality in which vitality and loss coexist in layered tension.

This dual-channel setup resists narrative cohesion, en- 
acting a simultaneity of temporalities. Viewers are invited not to 
spectate but to move, to inhabit the visual rift between registers, and  
to become part of an unfolding spatial choreography of attention.

The architecture of the installation is explicitly infrastruc- 
tural. The MDF panels are mounted on exposed metal T-profiles,  
the machinery (projectors, loudspeakers, Raspberry Pis, cabling) is  
left deliberately visible. This refusal of illusion mirrors Adamo’s 
call for infrastructural honesty as a political gesture. In her critique  
of architectural aesthetics that prioritize surface over system, 
Adamo advances a notion of retro-innovation as a return to discard- 
ed community knowledge systems and as a way of contesting 
extractivist and glossy notions of sustainability. Bayer’s installation  
inhabits this terrain. It doesn’t hide its operations but lays them 
bare, inviting us to think of infrastructure not just as support but as  
mediation. Not as neutral but as historically and ecologically charged.

Throughout the space, Bayer scatters handmade MDF  
crates, burned at the edges, visibly taped, and marked with the word  
“FRAGILE.” These are modular forms that function as sculptural  
interruptions. Evoking the materiality of agricultural shipping con- 
tainers, they resonate with architectural improvisation as episte-
mological tools. Stacked or solitary, these micro-topographies re- 
fuse standardization and conjure a kind of rural monumentality 
grounded in vulnerability.

A pyrographed wooden plaque mounted on the wall reads  
like a field diary: “ADAPTING MEASUREMENTS / LEARNING TO  
WRITE / ASKING MYSELF WHETHER I LIKE THIS TOOL / OR NOT.”  
Another entry follows: “THE MOMENT YOU STAY TOO LONG.” 
These diaristic fragments echo the notion of the “evidential para- 

Text:

Giulia Colletti

NOT TO SOLVE, BUT TO STAY 

	 1	  Liliana 
Adamo, “Architettura Dark: 
Il ruolo dell’architettura tra 
deserto e desertificazione in 
Sicilia” (Masterarbeit,  
Università degli Studi di 
Catania, 2020), https:// 
www.iris.unict.it/handle/ 
20.500.11769/581808?mode= 
complete (Stand Juli 2025).

Slo-Mo Visions of Refusal of Unfulfilled Promises (Detail), 2024
Pyrographie auf MDF, Verzinkter mit Autogenbrenner  
geformter Stahl, Holz
Installationssicht Akademie der bildenden Künste Wien, 2024

Slo-Mo Visions of Refusal of Unfulfilled Promises  
(Ausschnitt Rückseite Projektionswand), 2024
Aceton Transferdruck, vom Schattiernetz gefärbtes Licht
Installationssicht Akademie der bildenden Künste Wien, 2024
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digm,” theorized by Carlo Ginzburg in his essay,2 a method that  
prioritizes partial traces, embodied learning, and situated specula- 
tion over totalizing knowledge. Bayer’s inscriptions are not state- 
ments but indexes of a process, registering the artist’s own oscil- 
lation between method and intuition.

Elsewhere, a shard-like iridescent object, perhaps an 
index of ethylene (a volatile link between plant metabolism and  
plastic), suggests the fossilization of synthetic matter. This glimmer  
of petrochemical residue does not offer a didactic message but 
becomes a temporal flicker of geological time made present. Again,  
we are returned to Adamo’s dark ecology, where architecture 
doesn’t impose clarity, but instead holds space for what resists con- 
tainment: the toxic, the atmospheric, the unstable.

Suspended from ceiling to floor, stitched together with  
orange ties, the installation’s agricultural shade nets filter natu- 
ral light into a soft green tint. Common across Sicilian citrus groves,  
these nets retain their function in Bayer’s installation. As porous  
membranes, visual and conceptual filters that index both protection  
and concealment, they shield both projections and visitors from 
solar intensity. In this gesture, Bayer conjures not only the infra- 
structures of cultivation but also the mechanisms of historical  
erasure. These nets become thresholds through which light, history,  
and violence pass unevenly, ghostly infrastructures of forgetting.

Bayer’s counter-architectural gesture is perhaps most  
acute in the reversal of commodification. A set of citrus labels 
(“Pompelmi Rosa,” “Limoni”) appears taped to the back of a screen,  
functioning less as relics and more as tactile affirmations of co- 
operative farming economies. These are not brands but traces of lo- 
cal and resistant circuits of production. Unlike speculative energy  
infrastructures that promise salvation while abstracting territory,  
Bayer’s film and installation revolve around an already enacted 
economy of resistance. Rather than gesturing toward utopian alter- 
natives, the work traces material processes of negation: against 
the extractive logic of wholesale infrastructures, the competitive 
individualism of the free market, and the devastation wrought  
by extreme weather events. What emerges is not merely critique, 
but the ongoing construction of an infrastructure of cooperation 
that reproduces the conditions of possibility for living otherwise, 
beyond exploitation.

Throughout the installation, shadows play an active role.  
The checkerboard grids cast by the nets evoke greenhouse ar- 
chitectures, suggesting both cultivation and enclosure. Projections  
bleed into surfaces, seeping across walls and crates, producing  
a visual instability that disrupts the clarity of image and message.  
It is an ecology of opacity, not a theater of transparency. In this, 
Bayer echoes Adamo’s rejection of architecture as solutionism. Yet  
Slo-Mo Visions goes further: it traces the outlines of counter- 
labour and generative negation. It gestures toward the infrastruc- 
tural work required to establish and reproduce small-scale alter-
natives amidst the wreckage of global systems.

Ultimately, Slo-Mo Visions of Refusal of Unfulfilled 
Promises offers not a solution but a situated space of minor resis- 
tance. It is an ephemeral architecture that neither memorializes 
nor monumentalizes but composes. Here, refusal is not the oppo- 
site of affirmation, but a generative methodology. Negation be- 
comes a mode of creation. The work speaks of Sicily not as a margin  
but as a dense zone of negotiation, between citrus and circuitry  
as well as temporality and metabolism. In this shared vocabulary 
of dissonance, Bayer’s installation and Adamo’s theoretical ar- 
chitecture converge, sketching the outlines of a Sicilian otherwise.

Näheres zu Vik Bayer und deren Mentorin auf Seite 74.

39 ELISA BERGMANN

	 2	 Carlo 
Ginzburg, “Spie: Radici di 
un paradigma indiziario”, in: 
Crisi della ragione: Nuovi  
modelli nel rapporto tra sapere  
e attività umane, hrsg. von  
Aldo Gargani (Torino: Einaudi,  
1979).

Abklatsch mit allen Nebensächlichkeiten und  
Zufälligkeiten b/w Stillleben mit männlichen Halbakt, 2023
Öl und Gouache auf Leinwand, MDF-Rahmen
80 × 160 cm
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“As if we could scrape the color off the iris and still see.” 1 – Maggie Nelson
 

We could imagine two approaches to describe Elisa Bergmann’s 
practice. One, the recto, as frontal, linear, immediately visible – 
perhaps conscious – responding to a painterly tradition between 
abstraction and figuration, representation and disappearance. 
The other, the verso, as expanded, fragmented, space-sensitive, 
sculptural – perhaps subconscious – investigating how painting 
operates in space, while transforming the act of looking into a mo- 
ment that forces the body into action.

Using duality formally and conceptually as a way of ex- 
pressing ambivalence and contradiction, themes of presence and  
absence, intimate and public, artistic labor versus domestic labor  
unfold throughout Bergmann’s work while stretching the possibil- 
ities offered by the medium. Suspended between image and object,  
her practice opens broader questions related to gender, class, 
visibility, value, and care.

Recto 
Painting as a way of unfolding inner worlds, painting more like writ- 
ing – impressions, footnotes, recollections, indexes. Starting by  
laying long rolls of raw linen canvas on the floor, Bergmann takes  
domestic tools such as a cleaning mop and sponges as well as 
brushes to spread different gouaches, pigments and linseed oil. Re- 
sponding to the texture of the canvas itself as well as appropri- 
ating the body language of household chores, she allows intuition  
to guide her process, not copying specific motives or images but 

DUE DI DUE

Text:
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allowing subjects to emerge that echo past memories and emotions.  
By spreading oily colors through a series of unscripted physical 
gestures, part of the paint transfers to the other side, creating a trace,  
a shadow. “We find beauty not in the thing itself but in the pat- 
terns of shadows, the light and the darkness, that one thing against  
another creates” 2 writes Jun’ichirō Tanizaki in his book “In Praise  
of Shadows” (1933), emphasizing how contrast, imperfection, and  
transience give rise to aesthetic experience – beauty emerges 
from interplay, not clarity. In her vision, this transfer, accidental yet  
desired, creates a negative image beyond her control. After this  
initial phase, Bergmann progresses the play of duality and fragmen- 
tation by sewing and stretching two or more different canvases 
together – often differing in painterly styles and tempos – before 
continuing her work vertically.

Purple-yellow-cyan 
Decisive brushstrokes in blue and purple tones overlay the work 
Abklatsch mit allen Nebensächlichkeiten und Zufälligkeiten b/w 
die Vorahnung des Purpurs (2024), offering a sense of spiraling 
movement on the left side, as if a blooming garden would be ca- 
ressed by strong winds while next to it floral motives emerge from  
an unprimed background. 

Yellow-red and Blue-red 
Sometimes the artist joins multiple parts together, as in the work 
Abklatsch mit allen Nebensächlichkeiten und Zufälligkeiten b/w  
eine Höhle (2024), patching dense and liquid marks, painterly tech- 
niques, and formalistic decisions. As a running film strip, the work  
narrates while maintaining the fragility of a body, which the passage  
of time has made wrinkly. We can gather production details, the 
conditions of their making revealed in their cut-out structure, while  
recognizable natural forms dissolve into abstraction.

Cotton, Stones, Tin 
Bergmann often uses materials that are immediately available to  
counterbalance the high costs and slow tempo of painting, cro-
chet sculptures of domestic archetypes such as in Doasyouwould- 
bedoneby (2024), or a human figure made of nodded rope, tin 
droplets and fruit stone as well as other abstract figures in Bedone 
byasyoudid (2024). They infiltrate the exhibition space, question- 
ing the multiple roles of artist, mother, and maker.

Verso 
In the Western tradition of art, the back, or “verso,” of a painting 
carries significantly less cultural meaning, destined to remain  
out of the public’s view and only visible to art professionals or col- 
lectors. Reclaiming an often hidden or untouched space as a ve- 
hicle of expression, Bergmann destabilizes the way we look. Left  
completely to chance, the artist doesn’t work on the reverse side  
after the initial floor phase of color transference, allowing only traces  
of the initial gesture to emerge along floor stains and dust. Build- 
ing screen-like sculptural frames, as in the exhibition Giustibelli at  
the Academy of Fine Arts Vienna (2023), allowing the works to  
be looked at from both sides, Bergmann introduces the canvas’s  
support structure as a key element in the construction of mean- 
ing. Placed on the floor, works such as Abklatsch mit allen Neben- 
sächlichkeiten und Zufälligkeiten b/w Blumen haben sich lange 
gehalten (2023) propose a proactive position of viewing: you have  
to crouch down to look at the works’ details as if you were ob- 
serving a natural undergrowth or pacing together personal mem- 
ories collapsed into one long moment. As they appear like immer- 
sive TV monitors, we are forced to move around them, get closer, 
and shift far away. 

Embracing painting as an expanded practice, Bergmann’s  
work unfolds multifaceted subjectivities – the maker and the 
viewer, the artist and the mother – in a dance of push and pull be- 
tween deep observation and cognitive association.

Näheres zu Elisa Bergmann und ihrem Mentor auf Seite 75.

	 2	  Jun’ichirō 
Tanizaki, In Praise of 
Shadows, trans. Harper & 
Seidensticker (Vintage Books, 
London, 2001), p. 29.
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Speaking in Selvdege, 2024
Baumwollreste, Knochenleim, selbst  
hergestellte Naturfarben, Tungöl Textilabfälle am Strand in Accra, 2025

Making-of How to Arrive in Pieces, 2025
Textilkostüm in Zusammenarbeit mit  
Edwin Boye in Accra
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Slowly We Gather Dust, 2025
Gipsmodifizierte Textilien
Diverse Maße

Small Fish_The First, 2025
Textilreste, Knochenleim, selbst hergestellte  
Naturfarben, Bienenwachs 
98 × 52 cm
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Als Meeresökologin betrachte ich die Welt als ein Netzwerk von Organismen, Lebensräu- 
men und deren Wechselbeziehungen. Ich denke in Ozeanen, die 
keine Grenzen kennen. Alles ist miteinander verbunden, steht im  
Austausch und hat seine Wichtigkeit.

Zoe Bilgeris Arbeit begegnet mir als fluide Melange – als  
Berührung zwischen Material und Bedeutung, Vergangenheit 
und Zukunft, menschlicher Handlung und ökologischer Realität. In  
Berührungen treffen Welten aufeinander. Sie sind mehr als nur 
physischer Kontakt – sie sind Verständigung, Resonanz und Bezie- 
hung. In meinem Kopf verbinden sich Zoes textile Transforma- 
tionen und marine Kreisläufe plötzlich zu einem gemeinsamen Ge- 
dankengewebe.

Diese Verflechtung spüre ich beim ersten Blick auf ihre  
Arbeit. Ich sehe, wie aus Stoff- und Geweberesten räumliche Ar- 
tefakte entstehen, die sich organisch in ihre Umgebung einfügen;  
wie sich Strukturen bilden, die sowohl konstruktive Entwicklungs- 
räume öffnen als auch die Wahrnehmung von Raum erweitern. Ihre  
künstlerische Arbeit formt sich zu immer neuen Ausdrucksfor- 
men von Beziehung. Dem vergleichbar nehme ich den Kreislauf von  
Energie, Nährstoffen und Materie im marinen Nahrungsnetz wahr:  
Aus unzähligen Ketten geflochten, knüpfen an seine Knotenpunkte  
reihenweise inter- und intraspezifische Beziehungen an, die wie- 
derum mit ökologischen Strukturen und Funktionen verbunden sind.  
So teilen sich der Ozean und Zoes Arbeit ein modulares Netz von 
Möglichkeiten.

Mein nächster Blick richtet sich auf Zoes Experimen-
tieren mit verschiedenen organischen Bindemitteln. Die dabei 
entstehenden hybriden Strukturen – semipermeable Membrane, 
Materialschichtungen und Topografien – werden mit Wachs oder  
Öl überzogen, um sie feuer- oder wasserfest zu machen. Stoffe, die  
ursprünglich den menschlichen Körper bedeckten und eine schüt- 
zende, soziale sowie kulturelle Funktion innehatten, wandeln sich bei  
ihr zu einer bewahrenden, ästhetischen Haut im Raum. Ähnlich  
wie ein Kleidungsstück erfüllt auch die Topografie eines intakten  
Nahrungsnetzes eine schützende Funktion für die unterschied- 
lichen Lebensräume und die daran geknüpfte Artenvielfalt. In man- 
chen Gebieten der Ozeane engmaschiger, in anderen weitmaschi- 
ger gewoben, ist es doch bis zu einem gewissen Grad erstaunlich  
flexibel und elastisch. Die Natur findet Wege, um kleinere Lücken  
zu schließen. Doch die massiven und oft synergistisch wirkenden  
Eingriffe des Menschen, wie Überfischung, Verschmutzung und 
Klimawandel, haben die wahrende Hülle an manchen Stellen bereits  
stark geweitet oder große Risse hinterlassen.

BERÜHRUNG

Text:

Bettina Riedel 
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Mein vorerst letzter Blick gilt dem Verborgenen – der Ver- 
flechtung des Textilen im Kontext von Ökonomie und Wertigkeit.  
Die Geschichte im Hintergrund erzählt von kilometerlangen Stapeln  
weggeworfener Kleidungsstücke, die seit Jahrzehnten zahlreiche  
Küsten Afrikas überschwemmen und die darunterliegenden Sand- 
strände und Meeresböden an vielen Stellen nicht mehr als solche  
erkennen lassen. Massenhafte, in „Textil-Tentakeln“ verhedderte  
Überbleibsel des „Fast-Fashion“-Exzesses des globalen Nordens  
– ein aus den Fugen geratenes System von Produktion und Konsum,  
Angebot und Nachfrage. Unweigerlich drängt sich mir das Bild 
von Algenteppichen auf, die – an die Küste geschwemmt oder zum  
Meeresboden abgesunken – alles Leben, ähnlich den Stoffbergen,  
unter sich ersticken. Auch hier führt ein überwiegend anthropogen  
versursachtes Überangebot an Nährstoffen zu einer für Konsu-
menten nicht mehr bewältigbaren Masse an organischem Material  
und letztlich zum Kollaps des Systems.

Angesichts all der durch den Menschen verursachten 
ökologischen, sozialen und kulturellen Krisen könnte man die 
heutige Zeit als unendlich frustrierend und desillusionierend emp- 
finden. Doch inmitten der Risse, Lücken und überwältigenden Flu- 
ten bleibt die Berührung ein zartes, aber kraftvolles Gegenmoment.  
Das Einbringen anthropogener Masse in bestehende Beziehungs- 
gefüge erzeugt auch neue Kontaktflächen, die Strukturen – physisch  
wie gedanklich – erweitern oder sogar revolutionieren können. 

Wie im Meer, wo jede Strömung, jeder Organismus 
und jedes Sedimentkorn Teil eines größeren Kreislaufs ist, kann 
auch in unserer Beziehung zu Material und Umwelt jeder Berüh- 
rung ein Anfang innewohnen. Durch die Verschmelzung von Akti- 
vismus und Kreation schafft sich Zoe Bilgeri einen architektoni- 
schen Experimentierraum, in dem Interdisziplinarität zu einer Quelle  
kreativer Potenz wird und die entstehenden Artefakte zu einem 
vielschichtigen Archiv innovativer Konstruktion und Dekonstruktion.  
Ihre Arbeit macht erfahrbar, wie aus Fragmenten neue Zusammen- 
hänge entstehen und wie aus Verlust Verknüpfung wird. Dort, wo 
Fäden reißen, setzt sie neue Knotenpunkte und Verbindungen, 
die den Fragmenten Halt geben und ihnen einen Platz im Ganzen 
zurückgeben. 

Das stimmt mich hoffnungsfroh.
Näheres zu Zoe Bilgeri und ihrer Mentorin auf Seite 89.

BRISILDA BUFI
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Er ist da. Er ist unausweichlich. Er ist bei den Schafen, bei den Kühen, bei den Menschen,  
hinter dem Friedhof und im Fluss. Mbeturina. Er ist dort, wo täg-
lich Trinkwasser besorgt werden muss, weil das Leitungswasser 
nicht mehr trinkbar ist. Er ist schwerfällig und klammert sich an 
die Böschung, oder ist so leicht, dass er mit dem Wind kommt. Es  
gibt zu viel davon, auch in Albanien. Müll. Er kam nach der Wende,  
mit dem Kapitalismus, mit der Konsumgesellschaft, mit Billigpro- 
dukten, mit Einwegprodukten. Er ist das Ergebnis unserer Weg-
werfmentalität. Plastikmüll. Für die nach 2000 Geborenen war er  
schon immer da. Für die Tourist_innen, die seit rund zehn Jahren  
an die albanische Riviera strömen, wird er zur Seite geschafft, aber  
das Problem nicht gelöst. Mit den Investor_innen, die an der Küste  
bauen, kommt er wieder. Bauschutt. Es gibt kein funktionierendes  
System, keine geregelte Abholung, also wird er, sobald die we- 
nigen Mülltonnen überquellen, illegal in der Natur, oft in der Nähe 
von Flüssen, abgeladen. Auch offizielle Mülldeponien sind keine 
Garantie, dass der Müll dort recycelt oder richtig verarbeitet wird, 
ohne dass Deponiesickerwasser ins Grundwasser gelangt. Es 
wird ausdrücklich davon abgeraten, Leitungswasser in Albanien  
zu trinken. Empfohlen ist Wasser, das in Einwegplastikflaschen  
abgefüllt ist.

Für Brisilda Bufi, die im Frühling 2025 in ihre Heimat rei- 
ste, um zu fotografieren, hat der Müll alle anderen Vorhaben in 
den Schatten gestellt. „Ich bin dem Müll gefolgt, oder besser ge- 
sagt: er ist mir gefolgt – Plastikflaschen, Dosen, Kleider, Sofas, 
sogar ausrangierte Stretchlimousinen.“ Von Anfang der Reise an  
war er präsent und führte der 1991 geborenen Künstlerin, die  
seit 2015 in Österreich lebt, vor Augen, dass der Müll in Albanien 
ein mehr als ungelöstes Problem darstellt. Mit diesem Eindruck  
ist sie nicht allein. Während ihrer Reise traf sie auf Denisa Kasa, eine  
Aktivistin, die sich für die Reinigung des Ishëm-Flusses enga-
giert, und auf Stela, eine albanische Künstlerin aus New York, die  
aus Müll Skulpturen baut. Zu Fuß ging es von Zall-Dajt den Ishëm- 
Fluss entlang. Die Fotografien, die entstanden, zeigen das Fluss-
ufer, an dem Plastikflaschen in der Abendsonne glänzen, die Bar  

M � M

Text:

Ruth Horak
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mit den hunderten Dosen oder die Händler_innen, die ihre überflüs- 
sigen Bananenschachteln ins Tal werfen. Kühe weiden zwischen 
Müll und selbst am Friedhof werden nicht nur die Toten begraben:  
blickt man von den Gräbern auf, türmt sich der Müll hinter der 
Absperrung zu einer mächtigen Erhebung. Wie auf Deponien üblich,  
wird er immer wieder mit einer Schicht organischen Materials 
bedeckt. Zur persönlichen Trauer am Grabstein der Großmutter 
kommt die Trauer um den Zustand der Welt. Ein älterer Mann 
sitzt an einem noch frischen Grab und könnte mit seiner auffälligen  
gelben Warnweste genauso gut ein Mitarbeiter der Deponie sein. 
„Die Leute schauen weg, gehen vorbei, sprechen nicht darüber,“ 
berichtet Brisilda.

An anderer Stelle wirkt die Ansammlung hellblauer Was- 
serplastikflaschen auf den Fotografien zunächst wie ein Seiten-
arm des Flusses, bis man genauer hinsieht, oder wie Geröll, bis man  
genauer hinsieht, oder wie Schnee und Eis, bis man genauer hin- 
sieht. Auf manchen Fotografien wirken die Sofas, die im Hintergrund  
über den Hang gekippt sind, kaum größer als die Wasserflaschen  
im Vordergrund, Plastikfolien in Streifchen und Stückchen gerissen  
verfangen sich im Geäst und konkurrieren mit den jungen Blät-
tern, die im Frühling austreiben. Nur hinter dem Friedhof ist der Müll  
eindeutig Müll, selbst wenn die Möwen über ihm kreisen oder der  
Raps im Vordergrund blüht. Die Fahrer der tonnenschweren Kom- 
paktoren, die den Müll verdichten, heben die Hand zum Gruß.

Fotografien können vieles aufzeigen, sie können aufrüh- 
ren, aber sie können nicht den beißenden Gestank wiedergeben 
und nicht annähernd das Volumen der Müllmengen spürbar machen,  
das vor Ort überwältigend ist. Fotografien legt man wieder bei-
seite, man blättert weiter, aber war man einmal dort, wo früher Hei- 
mat war, und sieht das Ausmaß der Verschmutzung, kann man 
die Augen nicht mehr verschließen.

Näheres zu Brisilda Bufi und ihrer Mentorin auf Seite 90.
PAULINE DEBRICHY

Sur la pointe des pieds, 2019
Ortsspezifische Installation, Beton, Holz, Acryl
693 × 305 × 167 cm
Installationsansicht Bildhauerateliers, Akademie 
der bildende Künste Wien



Until you see, 2025
Ortsspezifische Installation
Ausstellungsansicht Raumresidenz, Semmelweisklinik, Wien

Until you see, 2025
Ortsspezifische Installation
Ausstellungsansicht Raumresidenz, Semmelweisklinik, Wien



Anfang: Wo genau beginnt eigentlich künstlerische Praxis? Bei der sensibilisierten Wahr- 
nehmung für die Um-Welt und dem Bedürfnis, die beobachteten 
Phänomene in eine andere Form zu übersetzen – oder beim Drang,  
etwas Eigenes zu schaffen? Laut der Kunsttheoretikerin Juliane 
Rebentisch arbeitet Kunst „nicht an einer Neugestaltung der Welt,  
vielmehr zielt sie auf eine reflexive Abstandnahme von den viel- 
fältigen Formen, die die Welt annehmen kann.“ 1 Das heißt, es geht  
der Kunst um die „prinzipielle Unterbrechung“ von Bedeutungs- 
und Funktionszusammenhängen. Pauline Debrichy beobachtet Ge- 
bäudestrukturen, untersucht urbane Zusammenhänge und recher- 
chiert nach historischen Schichten – eingeschriebener Geschichte,  
die aber nicht notwendigerweise sichtbar ist. Das Aufgenommene  
dokumentiert sie mit Zeichnungen und Fotografien und übersetzt 
es in räumliche Installationen, wodurch sie die Situation neu er-
fahrbar macht. 

Ausgangspunkt: Pauline Debrichy wächst in der Region  
Charleroi, einem post-industriell geprägtem Landstrich, auf. Der 
Abbau der Ressource Kohle hatte einst für Wohlstand gesorgt –  
und die Gegend zugleich durchpflügt und massiv umgestaltet. 
Debrichy ist sich daher der Gemachtheit von Landschaft ebenso 
bewusst wie der Zeitlichkeit von Industrialisierung und den wi- 
dersprüchlichen Versprechen der Moderne. Das Interesse an gebau- 
ter Landschaft führt sie zunächst zu einem Studium der Architek- 
tur in Antwerpen, das sie nach einigen Semestern gegen ein Studium  
der Kunst austauscht. In einem eher klassischen Curriculum lernt 
sie figürlich zu arbeiten, Raum zu nehmen und zu bespielen. Das 
Resultat dieser Einflüsse ist ein Faible für architektonische Ku-
riositäten sowie ein Gespür für die Transformation der Um-Welt. In  
umfangreichen Recherchen spürt sie ihnen nach und erkundet re- 
gionale Spezifika: Die eigentümlichen Straßenbeleuchtungen Wiens,  
bei denen Lampen aufgehängt statt aufgestellt sind, ziehen ihre 
Aufmerksamkeit ebenso auf sich wie die nachträglich hinzugefüg- 
ten, improvisierten „Prothesen-Anbauten“ an kanadischen Ein-  
und Mehrfamilienhäusern. Ein ganzes Buch widmet sie dem Sankt- 
Virgil-Konferenzzentrum in Salzburg, dessen durchlässige wie 
ganzheitliche Architektur sie fasziniert.

MIT LEICHTIGKEIT DEN RAUM BESETZEN 

Text:

Anna-Lena Wenzel

Spits, 2018
Ortsspezifische Installation
Holz, Metall
3850 × 505 × 230 cm
Alte Schiffswerft Michot Frères, Thuin

	 1	 Juliane 
Rebentisch & Felix Kosok, 
„Auf der Suche nach inter- 
essanten Problemen“, in: 
Lerchenfeld 73, Nr. 2 (2025): 
S. 87–95, hier S. 90.
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Arbeitsweise: Debrichys Arbeitsweise lässt sich am bes- 
ten mit dem Begriff der Ortsspezifik zusammenfassen. Sie schafft  
Installationen, die für und in Auseinandersetzung mit einem kon-
kreten architektonischen Kontext entstehen. Das kann bedeuten, 
auf die Größe der Bodenkacheln Bezug zu nehmen (High Angel 
Shot, 2017) oder auf die Geschichte eines Ortes einzugehen wie 
bei Spits (2018). Dabei handelt es sich um eine Holzinstallation, die  
Debrichy auf einem ehemaligen Werftgelände in der belgischen 
Kleinstadt Thuin errichtet hat. Sie entspricht der Größe der Kähne,  
die hier früher gebaut wurden. Auf diese Weise bringt sie einen 
verschwundenen Produktionsort wieder ins Bewusstsein zurück. 

Ein wiederkehrendes Element ist eine Grundkonstruk-
tion aus Holz- oder Metalllatten, die ein auf dem Boden liegendes 
Gerüst bilden. Darauf werden Betonplatten gelegt (Sur la pointe 
des pieds, 2019) oder gebogener Karton montiert (Deviation, 2019). 
Das Ergebnis ist eine meist flexible, gebaute Struktur, die Raum 
mit Fragilität statt mit Masse füllt. 

Auffällig sind außerdem die verwendeten Materialien, 
denn sie setzt vorzugsweise Holz, Beton oder Metall ein und greift  
nur selten auf Farbe zurück. Ihre Installationen sind in Innen- und  
Außenräumen umgesetzt, daneben hat sie mehrere Bücher im Selbst- 
verlag veröffentlicht, in denen ihre Arbeit dokumentiert und ihre 
fotografischen Recherchen zusammenfasst sind. 

Aktionsraum: Das Arbeiten im und mit dem öffentlichen  
Raum ist für Debrichy aus mehreren Gründen attraktiv: Sie interes- 
siert sich sowohl für die Reibungen, die beim Platzieren von Kunst- 
werken im urbanen Kontext entstehen, als auch für die Konflikte, 
die um den öffentlichen Raum ausgefochten werden. Im Rahmen 
ihrer Artist Residency in Paris 2024 beschäftigte sie sich intensiv 
mit den Folgen des Stadtentwicklungsprojekts Grand Paris, mit dem  
eine Ausweitung des U-Bahnnetzes einhergeht. Wie lassen sich 
die unterschiedlichen Interessen, die dabei aufeinanderprallen, dar- 
stellen und aushandeln? Und wie lässt sich eine Installation ent- 
wickeln, die nahbar ist, aber nicht als Stadtmöbel wahrgenommen  
wird, die ein In-Bezugsetzen und eine Nutzung erlaubt, aber trotz- 
dem ein Statement gegen den „Nützlichkeits-Faschismus“ 2 setzt?  
Welche Dimensionen sollte ein solches Kunstwerk haben, um 
Präsenz zu behaupten ohne monumental zu wirken, um sich anzu- 
passen und zugleich als Irritation wahrgenommen zu werden? 
Debrichy navigiert vielversprechend zwischen diesen Abwägungen  
und schafft mit ihren Installationen denkwürdige Unterbrechun-
gen gewohnter Ordnungen und eingeübter Routinen. 

Näheres zu Pauline Debrichy und ihrem Mentor auf Seite 91.

	 2	 Vgl. Christoph  
Schäfer, „Wunschproduktion  
nach dem kreativen Imperativ“,  
in: Lerchenfeld 73 (Februar 
2025): S. 56–64, hier S. 64.

ROSA DE COSTER63



Vorige Seite	 Front Of House, 2025
	 Aquarell, Tinte, Lack und Firnis auf 
	 Holz, Putz, Karton und Linoleum
	 37 × 27,3 × 40,5 cm

Staketsel, 2024
Buntstifte und Farbe auf 
Multiplex und Holz
181,5 × 129,5 × 57 cm 
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Colorful penciled curtains on a blind window, a drawn tablecloth on a counter, a painted  
building corner on the corner of a cabinet – Rosa De Coster’s 
painterly sculptures look suspiciously like furniture melting into 
stage models. Stripped of their supposed function, they have be- 
come carriers of the artist’s drawings. Although they convey utility  
at first glance, they are built from scratch, using cardboard, MDF  
and plywood, sourced handles and hinges, tiles – concrete and ce- 
ramic alike. Raw materials meet highly polished surfaces; brico- 
laged together, they intentionally maintain a sense of process and  
imperfection. Doors that open to useless storage potentialities 
are countered with cabinets that imitate wood paneling as well as 
inlays; drawings of facades that moonlight as cabinet doors or  
as backdrops to potential stage models.

Rosa De Coster’s praxis is intuitive – it might start with  
a loose sketch or a drawing on plywood, which in the process 
might become a door, the side of a closet, or the floor to one of her  
sculptures. She develops physical structures in response to the 
images she produces and works in layers, both materially and con- 
ceptually, which, in turn, makes for a layering of personal and col- 
lective memory. She speaks of it as “the outside world” that “enters  
our interiors in different ways. Regimes and their ideologies”  
that shape “our most intimate living spaces sometimes long after 
they themselves have gone.” Our interiors become reminders  
of who we are supposed to be, what we are supposed to think and  

ROSA DE COSTER, FRONT OF HOUSE

Napoli, 2024
Pinnwand, Scharniere, bemaltes MDF, 
Keramikfliesen, Wandfarbe, Buntstift
80 × 106 × 30 cm

Text:

Michaela Schweighofer

Boerinnenbond, 2024
Farbe und Lack auf Triplex und Holz,  
Metallgriff, Buntstift, Aquarell auf Papier
40,5 × 57 × 57 cm
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69dream. Spaces in the house, especially kitchens, serve as sites  
of both personal expression and ideological control. Traditionally a  
woman’s space, the kitchen was given to her as her dominion, 
her place to rule as a chef and caretaker of the family. She was al- 
lowed to dream big, but only in terms of superb dishes, table dec- 
orations and number of dinner guests.

The sculptures, which find themselves in between pre-
sumed utilitarian object and artwork, also resemble peep boxes, a  
display and viewing device invented in the 18th century that allowed  
the audience to look inside and see images (landscapes, cities, 
sights, theatrical scenes) from a deceptively realistic perspective. 
Before the emergence of photography, they shaped the general 
public’s idea of the “wide world.” The projectionist, mostly war in- 
valids, former sailors and the like traveled throughout the country  
to fairs and folk markets to present them. To emphasize what was 
being seen, the projectionist would usually comment on the pic- 
tures. Stories, anecdotes and tales would weave into what the audi- 
ence was making out in those boxes. Similarly to how I imagine 
Rosa De Coster’s objects carrying tales of small and big dreams, 
where the magical and the real blend into each other.

Interestingly, the artist works front of house at the opera  
by night, welcoming guests, and the proverbial back of house, 
her studio, by day, producing sculptures, drawing and painting. The  
one influences the other – the stage becomes a model becomes  
a sculpture and the idea of front of house (representation) and back  
of house (production) infiltrates her praxis. Her domestic objects 
shift between the pseudo-functional and the symbolic: they look 
like stage models or kitchen cabinets but are actually placehold- 
ers for questioning the value of appearance by mimicking (petit) 
bourgeois aesthetics. The kitchen is presented as a space that 
can both conceal and showcase, much like a stage. Historically, it’s  
a place of eager production and associated with women’s roles  
in the household, but now, modern kitchens are often sleek, expen- 
sive, and underused, symbolizing both a functional backstage 
and a display of wealth and values.

Her sculptures do not want to mock small dreams but 
find joy and beauty within the limitations of domestic life, cele-
brating the aspirations and personal narratives that emerge from 
these constrained spaces. De Coster doesn’t just present these  
spaces as oppressive; she also wants to honor the potential for per- 
sonal expression and liberation within them. What we present to 
the outer world is not necessarily who we are on the inside – simi- 
lar to how sculpture can convey illusion and surface appearance 
while also holding deeper meanings that are revealed upon closer  
inspection. The artist is interested in how the relationship be- 
tween front stage and backstage plays out, not just in theater, but  
in everyday life. While the front represents the house, the back 
 is where real life happens while the show is on.

Näheres zu Rosa De Coster und ihrer Mentorin auf Seite 76.
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Ingeborg Erhart

Vizerektorin 
Kunst | Lehre

Der Übergang vom Studium in die freie künstlerische Tätigkeit gestaltet sich oft nicht 
einfach und ist gerade in der Bildenden Kunst aufgrund eines offenen Berufsbildes be-
sonders schwierig. Wie sich immer wieder zeigt, sind gerade die ersten Jahre nach dem 
Studienabschluss weichenstellend für eine Karriere in diesem Feld.

Mir ist es ein Anliegen, dass die Absolvent_innen der Akademie der bildenden 
Künste bestmöglich beim Einstieg in die freischaffende künstlerische Tätigkeit unter-
stützt werden. Die (welt)politische Situation, die Klimakrise und die Teuerung stimmen 
sorgenvoll. Neben dem ohnehin herausfordernden Schritt in die Selbstständigkeit, ist 
die Unsicherheit in allen Bereichen der Kunst- und Kulturbranche zu spüren. Es gilt 
also auch neue Wege zu beschreiten. Das Mentoring-Programm Kunst ist hierfür ein 
probates Mittel. 

Das Programm dient der Förderung des künstlerischen Nachwuchses an der Aka-
demie unter Berücksichtigung gleichberechtigter Teilhabe der Geschlechter. Denn ob-
wohl Studentinnen mittlerweile an vielen Kunstuniversitäten in der Mehrzahl sind und 
die Zahl der Professorinnen national und international ebenfalls im Steigen begriffen 
ist, trifft die Gleichstellung aller Geschlechter nicht auf den Kunstbetrieb sowie den 
Kunstmarkt im weiteren Sinne zu. Die strukturelle Benachteiligung von Künstlerinnen 
manifestiert sich immer noch an Kennzahlen wie etwa in der Anzahl der Werke (zeitge-
nössischer) Künstlerinnen in Museen, ihren Einzelausstellungen, den Beteiligungen an 
internationalen Ausstellungen sowie der Repräsentanz durch Galerien. Das Mentoring- 
Programm Kunst will dieser Tatsache systematisch entgegenwirken, indem es darauf 
abzielt, Absolvent_innen der Akademie mit eigenständiger künstlerischer Praxis in der  
Entwicklung einer professionellen künstlerischen Laufbahn zu begleiten. Deshalb freut  
es uns, dass von Anfang an die Vereinigung bildender Künstlerinnen Österreichs (VBKÖ) 
als Projektpartnerin mit dabei ist. 

Das Programm richtet sich an Absolvent_innen aller Studienrichtungen der Aka-
demie. Neben einer finanziellen Unterstützung erhalten die Stipendiat_innen in Work-
shops Input zu berufspraktischen Themenbereichen – etwa der Budgeterstellung für 
Einreichungen, der Portfoliogestaltung, der PR- und Öffentlichkeitsarbeit oder dem 
Schreiben über die eigene Kunst. Darüber hinaus bildet insbesondere der individuelle 
Wissens- und Erfahrungstransfer durch universitätsexterne Mentor_innen – profilierte 
Personen aus dem Kunst- und Kulturbereich – den zentralen Aspekt des Programms. 
Gemeinsam mit den Mentor_innen können die Mentees tradierte Methoden überprüfen 
und neue Strategien – künstlerische wie auch vermittelnde – entwickeln. Künstler_in-
nen sollen als Seismograph_innen der Gesellschaft ein möglichst gutes Arbeitsumfeld 
vorfinden. Das Mentoring-Programm gibt ihnen Werkzeuge und Know-how in die Hand, 
damit sie für diese wichtige Rolle, ihre Berufung, gut vorbereitet sind.

Seit 2020 betreuen wir ebenfalls das Mentoring-Programm für Künstlerinnen des 
Bundesministeriums für Wohnen, Kunst, Kultur, Medien und Sport. Wir freuen uns ge-
meinsam mit dem BMWKMS noch mehr Künstler_innen in ihrem Einstieg in die freibe-
rufliche künstlerische Tätigkeit begleiten und mit den Mentor_innen und Mentees ein 
noch größeres Netzwerk knüpfen zu können.

Mit der biennal in der Exhibit Galerie am Schillerplatz stattfindenden Ausstellung, 
die zum Saison-Opening im Herbst Werke von Mentees der letzten drei Jahre zeigt, 
wurde die Sichtbarkeit des Programms erhöht und eine weitere Ebene der Vermittlung 
eingezogen. 2025 läuft die Ausstellung „Care – zwischen Zärtlichkeit und Widerstand 
between Tenderness and Resistance“ von 5. September bis 12. Oktober. 

Mentoring-Programm		 Kunst 
			   der Akademie der bildenden Künste Wien
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Ulrike Müller studierte an der Akademie 
der bildenden Künste Wien und am Whitney  
Independent Study Program in New York. 
Sie war Mitherausgeberin der queer-fe-
ministischen Zeitschrift LTTR und orga-
nisierte das Zeichnungsprojekt Herstory 
Inventory. 100 feministische Zeichnungen 
von 100 Künstler*innen. Ihr Interesse an 
Archiven und Sammlungen führte zu kura-
torischen Projekten, wie etwa Das Tier in 
Dir, einer Auseinandersetzung mit der An-
wesenheit und Rolle von Tieren in einem 
Museum moderner Kunst (mumok, 2021–22). 

Mit ihrem erweiterten Malereibegriff 
mobilisiert Müller ein Vokabular von Farbe  
und Form, das politisch und emotional 
aufgeladen ist und zu figurativen Lesarten 
anregt. Neben kleineren Emailbildern pro-
duziert sie auch große Wandbilder, Druck-
grafiken, Textilien und Publikationen. 

Ihre Arbeiten wurden im Museum  
Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien (2015),  
in der Whitney Biennale (New York, 2017), 
der 57. Carnegie International (Pittsburgh, 
2018), in der internationalen Ausstellung der  
58. Venedig Biennale (2019), im Los Angeles  
County Museum of Art (2023) und im Ludwig- 
forum Aachen (2023–24) gezeigt. Sie sind in 
zahlreichen Sammlungen vertreten, unter  
anderem im Museum of Modern Art in 
New York.

Jamile Azadfallah, * 1985 in Karaj/Iran, stu- 
dierte Visual Communication und Grafik- 
design an der Universität Teheran. An-
schließend setzte sie ihre Ausbildung an 
der Akademie der bildenden Künste Wien 
im Fachbereich Kunst und Fotografie unter 
der Leitung von Martin Guttman, Saskia Te 
Niklin und Michael Höpfner fort.

In ihren Arbeiten vereint Azadfallah 
die bildnerischen Eigenschaften von Male-
rei, Skulptur und Fotografie, um einen viel-
schichtigen Raum zu erschaffen, der auf 
zweidimensionalen Bildern erlebbar wird. 

Jedes Medium bringt dabei eine eigene  
Qualität ein, die durch die Fotografie aufge- 
nommen, transformiert und zu einer neuen  
Einheit verschmolzen wird.

Ihre Arbeiten fanden Anerkennung 
bei in verschiedenen Jurys: unter anderem 
war sie für das Ö1-Talentstipendium nomi-
niert und erhielt den Preis der Gesellschaft 
der Freunde der bildenden Künste für ihr 
Diplomprojekt. 2024 erhielt sie ein Stipen-
dium des BMKÖS für eine dreimonatige 
Residency in Seoul.

@didithappentwice@aleksiczeljka
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Elsy Lahner ist seit 2011 an der Albertina in 
Wien Kuratorin, seit 2024 stellvertretende 
Chefkuratorin für zeitgenössische Kunst. Zu  
ihren Projekten der letzten Jahre zählen Aus- 
stellungen zu Damien Hirst, Robert Longo,  
Bruno Gironcoli – Toni Schmale, Yoshitomo  
Nara, Ai Weiwei, Muntean Roseblum oder  
Xenia Hausner. Davor arbeitete sie als freie 
Kuratorin und gründete und leitete von 
2007 bis 2011 mit Alexandra Grausam den 
Ausstellungsraum das weisse haus. 

Sie war unter anderem von 2014 bis 
2016 im Beirat für bildende Kunst des BKA, 

2015 bis 2017 in der Jury des Strabag Art- 
award International, seit 2023 in der Jury für 
den Preis und Förderungspreise der Stadt 
Wien für Bildende Kunst. 2009/2010 war sie  
curator in residence an der Akademie der  
bildenden Künste Wien und bis 2017 Mentorin  
im Frauen-Mentoring-Programm des BKA. 

Željka Aleksić, * 1989 in Knjaževac/Serbien, 
ist bildende Künstlerin, die in den Berei-
chen Malerei, Performance und performa-
tive Skulptur arbeitet. 2023 schloss sie ihr 
Studium an der Akademie der bildenden 
Künste Wien im Fachbereich Kontextuelle  
Malerei bei Ashley Hans Scheirl und Despina  
Stokou ab. 

Ihre künstlerische Praxis untersucht 
die Kosten – sowohl wörtlich als auch sym-
bolisch – des Künstler_in-werdens und 

-seins in Systemen, die von Arbeit, Mig- 
ration und ästhetischen Normen geprägt 

sind. In ihrem Diplomprojekt Das Kapital 
beschäftigte sie sich mit dem wirtschaft-
lichen und existenziellen Prekarität des 
künstlerischen Lebens aus der Perspektive 
einer Migrantin aus der Arbeiterklasse. Für 
diese Arbeit erhielt sie 2023 den Preis der 
Akademie. Im selben Jahr wurde sie mit 
dem Anerkennungspreis der Kunsthalle  
Wien ausgezeichnet, für das Akademie- 
Studio-Programm im Creative Cluster aus-
gewählt und war Finalistin des Mangelos-
Preises in Serbien.

Aleksićs Werke verbinden künstleri-
schen Ausdruck mit Überlebensstrategie 
und zeigen, wie der Kampf um Sichtbarkeit, 
Rechte und Zugehörigkeit untrennbar mit 
künstlerischer Schöpfung verbunden ist. 
Ihr aktuelles Projekt Branded Artist nutzt 
die Transformation des Körpers – durch 
Fitness, Schönheit und Selbstfürsorge – als 
künstlerische Strategie und Kritik. Es spie-
gelt ihren Kampf um ein sichereres Leben 
in Wien als serbische Staatsbürgerin wider.

2024 erhielt sie das Startstipendium 
des BMKÖS, 2025 den Erste Bank Kunstpreis,  
der in Partnerschaft mit das weisse haus  
vergeben wird.

Elsy Lahner		  MentorinŽeljka Aleksić	  	 Arbeiten Seite 3
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Frederike Sperling ist die künstlerische Lei-
terin des Kunstraum Niederoesterreich in 
Wien. In dieser Funktion hat sie an neuen  
Auftragsarbeiten, performativen Ausstellun- 
gen sowie Live- und diskursiven Veranstal-
tungen mit Künstler_innen und Kollektiven 
wie OMSK Social Club, Seba Calfuqueo,  
Tiona Nekkia McClodden, P. Staff und Sophie  
Utikal gearbeitet. In der Vergangenheit war  
sie Programmleiterin beim Kunstverein  
das weisse haus und Kuratorin bei Thyssen-
Bornemisza Art Contemporary (TBA21). 
Zwischen 2013 und 2015 war sie im Stedelijk  

Museum in Amsterdam und im Melly  
Instituut in Rotterdam kuratorisch tätig. 
Neben Juryaktivitäten und Lehraufträgen,  
unter anderem an der Kunstuniversität Linz,  
schreibt sie regelmäßig Beiträge für inter-
nationale Kunstzeitschriften und künstleri-
sche Publikationen. Sie studierte Kunstge-
schichte und Kuratieren an der Goldsmiths, 
University of London und der University of 
Amsterdam.

In ihrer kuratorischen Praxis fokussiert  
sie auf zeitbasierte Medien und beleuchtet  
Themen wie Körperlichkeit und Relationa- 
lität aus intersektionalen Perspektiven. Im  
Rahmen ihrer unabhängigen Arbeit hat sie  
unter anderem Projekte mit Black Obsidian  
Sound System (B.O.S.S.), Danielle Brathwaite- 
Shirley, Jesse Darling und Raju Rage, Debby  
Friday, Caspar Heinemann, Evan Ifekoya und  
Himali Singh Soin realisiert. 

Vik Bayer ist ein_e nicht-binärere_r, multi- 
disziplinäre_r Künstler_in, deren Praxis sich  
auf Kritische Ökologien fokussiert. Sie um-
fasst Skulptur, Video, Performance, Text, 
Drucktechniken und Research. Deren Pro-
jekte, die oft in kollaborativen und langfris-
tigen Prozessen mit anderen Künstler_in-
nen, Forscher_innen und Landwirt_innen 
entstehen, beleuchten alternative Produkti- 
onsformen wie gemeinschaftsbasierte Öko- 
nomien, Gemeingutwirtschaft, Landwirt-
schaft und spekulative Infrastrukturen eines  
Postwachstums-Paradigmas. Vik Bayer lebt 

und arbeitet in Wien, Österreich.

@vikbayer @elisa_bergmannn @h.canoilas
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Hugo Canoilas lebt und arbeitet in Wien. 
Er hat einen Abschluss in Bildender Kunst 
von der ESAD in Caldas da Rainha und 
einen MA in Malerei vom Royal College of 
Art in London. 

Zu seinen jüngsten Einzelausstellungen  
zählen Phantasmagoria (C.A.V., Coimbra)  
Sculptured in Darkness (Calouste Gulbenkian  
Museum, Lissabon), Buoyant (Galerie Martin 
Janda, Wien), On the Extremes of Good and 
Evil (mumok, Wien) und Cnidarian Polyps 
Repaired by the Eye of the Observer (Serralves  
Museum, Porto). Canoilas hat mit seinen 

Arbeiten an institutionellen Ausstellungen 
teilgenommen, darunter im Kunstverein  
in Hamburg (Hamburg), bei De Appel (Ams-
terdam), in der Kunsthalle Wien (Wien), im 
Salzburger Kunstverein (Salzburg), an der 
30. Biennale von São Paulo (São Paulo), der 
4. Ural Industrial Biennale (Jekaterinburg), 
der Vienna Biennale For Change (Wien) und 
der Manifesta 15 Barcelona Metropolitana  
(Barcelona).

2020 erhielt er den Kapsch Contempo-
rary Art Preis in Österreich, verliehen vom  
mumok – Museum für moderne Kunst in  
Wien. Derzeit entwickelt er die Oper Hold 
Your Breath in Zusammenarbeit mit Éna 
Brennan und David Pountney, organisiert  
vom Kunsthaus Bregenz und den Bregenzer  
Festspielen.

Elisa Bergmann lebt und arbeitet in Wien.  
Sie studierte Objektbildhauerei an der 
Akademie der bildenden Künste in Wien,   
Grafik und Produktdesign an der Fakultät 
für Kunst und Design in Bozen und Modede-
sign am Institut für Technologie und Design  
in St.Petersburg. 

In ihrer künstlerischen Praxis widmet  
sich Elisa Bergmann der Malerei und dem 
kontinuierlichen Hinterfragen des Mediums  
sowie seiner Mittel. Überlegungen zu den 
Produktionsbedingungen von Kunst, insbe- 
sondere zur Koexistenz von künstlerischer 

Praxis und Care-Arbeit, spielen ebenso eine  
zentrale Rolle sowie Themen der Skalier-
barkeit. Diese Aspekte spiegeln sich sowohl  
in den gewählten Motiven, Techniken und 
Materialien als auch in ihren räumlich-in-
stallativen Übersetzungen wider. Bergmann  
integriert zudem Elemente einer halbfikti-
onalen Sprache in ihren Arbeiten, die zum 
Teil beschreibend, abstrakt und fiktional 
ist, aber immer auf das private Leben und 
die Umwelt Bezug nimmt.

Ihre Arbeiten wurden unter anderem 
in Avlskarl Gallery (Kopenhagen), Kunst-
raum Schwaz (Schwaz), Le Carceri (Caldaro),  
wasserwasser (Wien), Galerie 5020 (Salzburg),  
Exhibit Studio (Wien), Kunsthalle Bozen  
(Bozen), Plan-Raum für Kunst (Hamburg) und  
Galerie Prisma (Bozen) ausgestellt.
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Rivka Saltiel ist sozialgeographische Stadt-
forscherin. Im Zentrum ihrer Arbeit steht 
die Beschäftigung mit stadtpolitischen und  
gesellschaftstheoretischen Fragestellungen  
und Herausforderungen aus feministischer 
Perspektive.

Sie studierte Kulturanthropologie 
(Graz, Paris, Wien) sowie Urban Studies 
(Brüssel, Wien, Kopenhagen, Madrid) und 
promovierte im Fachbereich Nachhaltige 
Stadt- und Regionalentwicklung (Graz). In 
ihrer gegenwärtigen Forschungstätigkeit an  
der Universität Graz arbeitet Rivka Saltiel  

zu Begegnung und Interaktion zwischen ei-
nander fremden Stadtbewohner_innen und  
Fragen nach sozialer Gerechtigkeit, gesell-
schaftlicher Teilhabe sowie Infrastrukturen  
der Fürsorge und Versorgung.  

Seit 2023 leitet Saltiel die Sparte Stadt  
& Raum im FORUM Stadtpark Graz. In der 
Kuratierung legt sie den Fokus auf eine  
alltagspolitische Auseinandersetzung mit 
drängenden Themen, Fragestellung und Kon- 
flikten mit dem Ziel, stadtpolitische Aus- 
handlungen und Diskussionen zu eröffnen  
und weiterzuführen, unter anderem in Be-
zug auf stadtentwicklerische Projekte, (kol-
lektivierte) Formen sozialer Reproduktion, 
Finanzialisierung und Prekarisierung von 
Wohnen, Verdrängungsprozesse, koloniale 
Verstrickungen sowie soziale Bewegungen 
und Proteste. 

Rivka Saltiel arbeitet(e) in wissen-
schaftlich-künstlerischen Projekten in Zu-
sammenarbeit unter anderem mit Radio 
Helsinki, Rostfest, Stadtteilbüros, Styria  
vitalis, Kulturjahr 2020 und der EU School of 
Participation Training Programme for Cre- 
ative Practitioners interested in Community  
Art and Anthropology in the City, Uni-T.

İklim Doğan, * 1994 in der Türkei, ist eine in 
Wien ansässige Künstlerin, Architektin und 
Forscherin. Im Januar 2024 schloss sie ihr 
Studium mit Auszeichnung am Institut für 
Kunst und Architektur an der Akademie  
der bildenden Künste Wien ab. Ihre Master- 
arbeit Ruins Talking Back wurde mit dem 
Preis der Akademie für die beste Abschluss- 
arbeit des Jahres ausgezeichnet.

Ihre Arbeit setzt sich mit Geschichts-
schreibung und historischem Materialismus  
auseinander und verbindet unterschiedliche  
Disziplinen und Diskurse mit Medien wie 

Textil, Text, Video, Installation und Film.
Ausstellungen waren unter anderem 

in das weisse haus, Wienmuseum MUSA 
Startgalerie, Kunsthalle Wien Skulpturen-
platz, Weltmuseum Wien, Kunsthaus Mürz, 
Palais Liechtenstein, Exhibit Galerie und bei 
Parallel Vienna zu sehen. Darüber hinaus  
war sie an Performances im Werk-X und im 
brut Wien beteiligt.
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Anna Meyer ist Künstlerin/Malerin im erwei- 
terten installativen Raum und Außenraum.

Ihre Bildwelten spiegeln gegenwarts-
kritisch das Geschehen und Verhandeln 
über die Malerei, den Schauplatz unserer 
Dilemmas und der Suche nach Lösungen.

Sie ist 1964 in Schaffhausen/Schweiz 
geboren, hat in Zürich und Luzern studiert, 
in Luzern auch gelehrt und lebt seit 1987 in 
Wien. 

Sie hat verschieden Projekte und Aus-
stellungen in Institutionen und im Außen-
raum realisiert, etwa Weltschmelz (15 Bill- 

boards, Großglockner, 2019–2012); Überhall,  
(Galerie Krobath, 2023); Weltschmelz (Lentos  
Kunstmuseum Linz, 2023); Hopesters (Haus  
am Lützowplatz, Berlin, 2021); Auf den  
Schultern von Riesinnen (Künstlerhaus  
Wien, 2024); Planet B Haus (Bauhaus Dessau, 
2024); Hier ist Dort (2 Billboards, Sihlqai /  
Zürich, 2023).

Rosa De Coster, * 1996 in Belgien, ist bildende  
Künstlerin und lebt und arbeitet zwischen 
Wien und Brüssel. Sie studierte Grafik an der  
KASK in Gent, Bildhauerei an der Akademie  
der bildenden Künste Wien und im Rahmen 
eines Erasmus-Austauschs Malerei an der 
Akademie der Bildenden Künste München.

In ihrer künstlerischen Praxis vereint 
sie Skulptur, Möbeldesign, Oberflächende-
koration, Zeichnung und Modellbau. Ihre  
Skulpturen erschaffen Räume unterschied- 
licher Maßstäbe, die aus flachen Oberflächen  
bestehen und als Träger für Zeichnung und 

Malerei dienen. Ergänzend zu ihrer visuel-
len Arbeit verfasst sie Kurzgeschichten, die  
ihre Objekte mit der Welt verbinden, in der 
sie entstanden sind. In dieser Welt dienen 
ihr die Schnittstellen zwischen großen 
und kleinen Geschichten als Inspiration: 
Persönliche Träume werden Teil größerer 
Ideologien, bewahren aber die Kraft, ihnen 
zu entkommen, während die Außenwelt bis  
in unsere intimsten Lebensräume vordringt.

Visuell greift ihre Arbeit auf Refe-
renzen wie Volkskunst, Malerei der Frühre- 
naissance, Wandmalereien in italienischen  
Restaurants, belgisches Design der Zwischen- 
kriegszeit, Architekturzeichnungen, portu-
giesische Majolika-Fliesen, Heimtextilien, 
Brüsseler Fassaden und die Küche ihrer 
Großmutter zurück.

Ihre Arbeiten wurden in Ausstellun-
gen in Wien, Schwaz, Brüssel, Gent, Leuven, 
München und Kopenhagen gezeigt.

@rosadecoster 
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Stefanie Reisinger ist Kunsthistorikerin 
und Kuratorin für zeitgenössische Kunst 
sowie das Blickle Kino im Belvedere in 
Wien. Von 2019 bis 2023 leitete sie ein um-
fangreiches Forschungs- und Ausstellungs- 
projekt zur Künstlerin Gego am Kunstmuse-
um Stuttgart und der Universität Stuttgart,  
wo sie auch regelmäßig am Institut für 
Kunstgeschichte lehrte. Sie war Mitbe-
gründerin von Phileas (2014–2021) in Wien 
und arbeitete für Institutionen wie den 
Österreichischen Pavillon (2013) und die  
Peggy Guggenheim Collection in Venedig 

(2014) sowie das weisse haus in Wien (2012).

Jannik Franzen lebt seit 2014 in Wien. Die re- 
cherchebasierten Arbeiten hinterfragen die 
Rolle von Wissenschaft und Institutionen 
bei der Herstellung sozialer Normen und 
Ausschlüsse. Sie befassen sich mit anthropo-
logischer und medizinischer Wissens- und 
Bildproduktion, filmischen Verhandlungen 
von Natur oder auch mit den strukturellen  
Zumutungen von Zwei-Geschlechter-Ord-
nung und Heteronormativität.

Studium der Psychologie an der Freien  
Universität Berlin, Masterstudium Critical  
Studies und Diplomstudium Bildende Kunst 

 – Video und Videoinstallation bei Dorit 
Margreiter Choy – an der Akademie der 
bildenden Künste Wien. 

2020 erhielt Jannik Franzen den 
Birgit-Jürgenssen-Preis, 2024 den Würdi-
gungspreis für künstlerische Arbeiten der 
Akademie der bildenden Künste Wien.

www.jannikfranzen.at 
@jannik_franzen_ 
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Andrea Kessler, ist Gründungsmitglied der 
materialnomaden gmbh für Circular Design  
& Architecture. Seit 2017 ist sie Vorstands-
mitglied der HarvestMAP-Genossenschaft, 
einer Plattform zur Vermittlung von ReUse- 
Bauteilen. Nach dem Abschluss des Grafik-
Design-Kolleg in Linz und einem Berufs-
jahr im Grafikbereich in München, stu-
dierte sie Architektur bei Zaha Hadid und 
Digitale Kunst unter anderem bei Peter 
Weibel an der Universität für angewandte 
Kunst Wien. 

Nach ihrem interdisziplinären Studium  

arbeitete Sie als freischaffende Künstlerin 
an Interventionen in öffentlichen Räumen 
und widmete sich anschließend der parti-
zipativen Raumentwicklung. Dabei dienen 
Leerstand und Bestand – Vorgefundenes – 
als Basis und Inspirationsquelle für nach-
haltige Raumlösungen, Adaptionen und 
Nutzungsszenarien sowie für die Erarbei-
tung neuer Raum- und Designobjekte.

Die gebaute Stadt an sich – insbesonde- 
re Leerstände, Rückbaugebäude sowie Stadt- 
entwicklungs- und Bauprojekte im Bestand 

– wird als wertvolle Ressourcen betrachtet. 
Im Sinne eines Circular Designs werden 
Materialität und Identität bewahrt und mit 
Neuem ergänzt oder kombiniert. Gemein-
sam mit Bauingenieur Peter Kneidinger 
leistet die materialnomaden gmbh Pionier-
arbeit für integrale Planung und die Integ-
ration von ReUse im Gesamtablauf für eine 
nachhaltigere Baukultur.

Lina Eberle, * in Deutschland,  studierte 
Bühnengestaltung an der Akademie der 
bildenden Künste Wien.  Ihre interdiszipli-
näre  Praxis bewegt sich zwischen perfor-
mativer Kunst und szenografischer Arbeit, 
wobei choreografische Impulse und szeno- 
grafische Ansätze in einen wechselseitigen 
Dialog  treten.  In der Herstellung und In-
szenierung von Bildern sucht sie nach der 
Geste, die produziert, sowie nach Objekten 
und Räumen, die sich aktiv in die Erzählung 
einschreiben. Eberles Arbeiten wurden un-
ter anderem am Tanzquartier Wien, dem 

Théâtre La Cité Marseille, dem Théâtre  
de Poche Grenoble, der Volksbühne Berlin 
(P14) und dem Wiener Konzerthaus gezeigt.

www.linaeberle.com www.materialnomaden.at
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Tonica Hunter ist Kuratorin, Dozentin 
und DJ, ursprünglich aus London und seit 
2014 in Wien ansässig. Ihre Arbeit bewegt 
sich an der Schnittstelle von Kuratierung 
(Musik, Performance, Diskurs, visuelle 
Medien) und Lehre, mit einem Fokus auf  
Kunst und soziale Gerechtigkeit. Sie hat mit  
Institutionen und Organisationen wie der 
Universität für Musik und darstellende Kunst  
(MDW), der Universität für angewandte Kunst  
Wien, Ars Electronica, dem Weltmuseum,  
Wellenklænge, den Wiener Festwochen, dem  
Youki Film Festival, dem Österreichischen 

Museum für Schwarze Unterhaltung und 
Black Music, dem Kunstraum Niederoester- 
reich, dem Tanzquartier Wien – artistic 
research lab, und UNESCO Österreich zu-
sammengearbeitet. Seit 2021 ist sie Mitglied  
im Beirat der Frauendomäne als Expertin 
für Kunst und Kultur sowie im Beirat der 

„Kulturinitiative“ des BMKÖS. Seit 2022 
lehrt Tonica Hunter den Masterkurs „ars 
sciendi“ an der Universität für angewandte 
Kunst Wien.

Kenneth Constance Loe ist Künstler_, 
Schriftsteller_, Performer_ und Lektor_ 
aus Singapur und lebt derzeit in Wien. Er_ 
ist Mitbegründer_ von Monzoom.xyz, einer 
Online-Plattform für aufstrebende Kunst-
praktiken, die gemeinsam mit Weixin Quek 
Chong organisiert wird, sowie von soft/
WALL/studs, einem früheren kollaborati-
ven Projekt in Singapur. Gemeinsam mit 
Ari Ban und Claire Lefèvre ist Loe Mitglied  
der Holiday Poets Society, einem in Wien 
ansässigen Poesie-Kollektiv.

Seine_ künstlerische Praxis umfasst 

materielle und sensorische Fetische des Be-
gehrens, die Poetik der Gastfreundschaft, 
das Körpergedächtnis, queere Ökologien 
und andere assoziative Gedanken, die Loe 
durch performative Kombinationen von 
Skulptur, Video, Bewegung, Text und olfak-
torischen Objekten zum Ausdruck bringt.

Loes Arbeiten wurden in Städten wie  
Wien, Sofia, Yogyakarta, Tallinn, New York, 
Brüssel und Auckland präsentiert. Perfor- 
mances fanden an renommierten Veran-
staltungsorten und Festivals statt, darunter 
brut Wien, Kultursommer Wien, VOR-
BRENNER, steirischer herbst, Tanzquartier 
Wien, Belvedere 21, WUK, wienwoche und 
Kristianstads konsthall. Zudem nahm Loe 
an Residenzen wie der Akademie Schloss 
Solitude (Web Residency »Algorithmic 
Poetry«), Raw Matters Vienna und Dance 
Nucleus Singapore teil.

Das Diplomprojekt Bua Cek / 破傘
蕨 wurde für den Kunsthalle Wien Preis 
2024 nominiert, das Gedichtmanuskript 

„sun-dried air“ ging als Finalist des Gaudy 
Boy Poetry Book Prize 2022 hervor. Zu-
letzt wurde Loe gemeinsam mit der Cho-
reografin Elizabeth Ward als Mentor_ für 
die SCHULE@Im_flieger 2025 sowie das 
danceWEB Scholarship Programme 2025 
unter der Leitung von Raja Feather Kelly 
ausgewählt.

Tonica Hunter		  MentorinKenneth Constance Loe	 Arbeiten Seite 127

Bettina Brunner ist Kunsthistorikerin und  
promovierte zum Verhältnis von histori-
schem Avantgardefilm und Arbeiten der 
Gegenwartskunst. Seit 2024 ist sie wissen-
schaftliche Geschäftsführerin der Öster-
reichischen Ludwig-Stiftung. Von 2022 bis  
2023 war sie Kuratorin des Kinoprogramms  
im mumok Wien und realisierte Film- und 
Diskursveranstaltungen, unter anderem 
mit Judith Barry, Elisabeth Kihlström und 
Antoinette Zwirchmayr. Internationale Er-
fahrungen sammelte sie 2018 im Rahmen 
einer Kurator_innenresidency am ISCP, 

New York, und 2005 bis 2010 in London, 
wo sie am ICA und British Film Institute be-
schäftigt war. Als freie Kuratorin realisierte  
sie mehrere Gruppenausstellungen unter 
anderem mit Arbeiten von Ericka Beckmann,  
Sofie Thorsen und Laure Prouvost. Seit 2007  
publiziert sie wissenschaftliche und kunst-
kritische Texte, unter anderem bei frieze, 
springerin und MIRAJ.

Guilherme Pereira Maggessi de Oliveira ist 
Künstler, Forscher und Grafikdesigner. In 
seinen Projekten überschneiden und be-
einflussen sich diese Tätigkeitsfelder regel-
mäßig. Zentral für seine Praxis ist das Inte-
resse an den materiellen Bedingungen von 
Produktion, Zirkulation und Rezeption von 
(visuellen) Bildern. Seine jüngste, noch lau-
fende Werkserie mit dem Titel Fields are, 
of course, made entstand als Abschluss-
projekt seines Masterstudiums in Critical 
Studies an der Akademie der bildenden 
Künste Wien. Sie untersucht die Koexistenz  

zweier Kunstwerke in der Sammlung des 
Kunsthistorischen Museums in Wien.

Seit 2020 arbeitet er mit Rafał  
Morusiewicz als Duo Maggessi/Morusiewicz.  
Gemeinsam forschen sie, produzieren Filme,  
kuratieren, performen und schaffen künst-
lerische Arbeiten. Ihre Werke und Projekte 
haben sie in renommierten Institutionen 
und unabhängigen Räumen in Europa prä-
sentiert, etwa im Belvedere 21 (Wien), bei 
film place collective (London), bei hungry  
eyes festival (Gießen), im Kunstraum Lake-
side (Klagenfurt), der MKC Gallery (Split), 
bei SPEDITION (Bremen) und bei wuk per-
forming arts (Wien). Derzeit leiten sie das  
künstlerisch-wissenschaftliche Forschungs- 
projekt „W/ri/gh/ting Archives through  
Artistic Research“ (2022–2026, PEEK AR716).

Anfang 2024 trat Maggessi dem Vor-
stand der IG Bildende Kunst bei.
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Fabian Knierim ist seit 2013 Kurator bei 
WestLicht. Schauplatz für Fotografie. Nach 
Stationen an den fotografischen Samm-
lungen der Staatlichen Kunstsammlungen 
Dresden, dem Münchner Stadtmuseum und  
dem Museum Folkwang, Essen, als Stipen- 
diat der Krupp-Stiftung war er 2012 Assis-
tenz-Kurator für Fotografie am Victoria & 
Albert Museum, London. 2017 war er Mit-
glied im kuratorischen Kollektiv der ersten  
Biennale für aktuelle Fotografie mit dem 
Titel Farewell Photography in Mannheim, 
Ludwigshafen und Heidelberg. Er hat Kunst- 

geschichte, Literaturwissenschaft und Sozio- 
logie in Bochum studiert. 

Luise Müller, * in Frankfurt, studierte Kunst  
und Film an der Akademie der bildenden 
Künste Wien – zunächst bei Thomas Heise,  
später bei Tizza Covi, bei der sie 2024 dip-
lomierte.

 In ihren Dokumentarfilmen porträtiert  
Luise Müller mit großer Sorgfalt und prä-
zisen optischen wie akustischen Akzenten 
Orte und Menschen. Ihre Wurzeln in der 
Malerei verleihen ihren Filmen ein ausge-
prägtes Gespür für Komposition, Licht und 
Ästhetik – stets im Spannungsfeld zwi-
schen Intellekt und Emotion. Ein besonde-

res Augenmerk legt Luise Müller in ihrer 
Filmsprache auf Details, Rhythmus und 
Leere und setzt damit einen Kontrast zur 
Gleichgültigkeit und Rohheit des Alltags.  

„Ihr Grundthema ist die Ambivalenz, das Un- 
aussprechliche, das Unhaltbare, das, wofür  
wir keine Worte finden.“ (Tina Teufel, Kura- 
torin für zeitgenössische Kunst, Museum  
der Moderne Salzburg)

Ausstellungen und Screenings (Aus-
wahl): Ausstellungsbeteiligung bei Habitat 
mit den Filmen Nördlich von Libyen und 
Staub, Leopold Museum (Wien, 2023), sowie  
Kinovorstellung von Nördlich von Libyen, 
Kino Leopold Museum (Wien, 2023); Screen- 
ing von Nördlich von Libyen, WestLicht. 
Schauplatz für Fotografie (Wien, 2023); 
Screening von Nördlich von Libyen, Doku- 
mentarfilmwoche Hamburg (Hamburg, 2023),  
Screening von Staub; Crossing Europe  
(Linz, 2018).
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Alfredo Barsuglia lebt und arbeitet in Wien, 
wo er 2003 sein Studium an der Universität  
für angewandte Kunst und der Akademie  
der bildenden Künste abschloss. Sein künst- 
lerisches Schaffen zeichnet sich durch eine 
multidisziplinäre Herangehensweise und ei-
nen Zusammenschluss verschiedener Aus- 
drucksformen, Medien und Techniken aus.  
In seinen Werken erkundet Barsuglia die 
vielschichtige Beziehung zwischen Kunst 
und Gesellschaft. Er versucht, Erwartungs-
haltungen immer wieder zu brechen und 
Situationen zu konterkarieren, um einen 

Diskurs über scheinbar Belangloses und All-
tägliches zu erzeugen. Für ihn liegen Kunst  
und Kommunikation ganz nahe beieinander.

Barsuglia erhielt zahlreiche Auszeich- 
nungen und Stipendien, darunter den 
Monsignore Otto Mauer Preis (2019), das 
Staatsstipendium für Bildende Kunst (2017),  
den Kunstförderungspreis der Stadt Wien 
(2015), den Theodor Körner Preis (2013), den  
Kunstförderungspreis der Stadt Graz (2007)  
und das MAK-Schindler-Stipendium in Los 
Angeles (2006).

Patrick Winkler studierte bis 2023 im 
Fachbereich Kunst mit erweiterter maleri-
scher Raum-Aktion/Skulptur/Installation 
im öffentlichen Raum an der Akademie der 
bildenden Künste Wien. Von 2014 bis 2015 
besuchte er die Schule Friedl Kubelka für 
künstlerische Fotografie, zuvor die Ortwein-
schule HTBLVA im Fachbereich Plastische  
Formgebung (Bildhauerei) in Graz. 

In seiner künstlerischen Praxis be-
schäftigt er sich besonders mit dem Raum-
begriff und der Wahrnehmung von Räumen.  
Dabei untersucht er Raumstrategien und die 

mit ihr einhergehenden Machtverhältnisse, 
insbesondere die Verschränkung von öf-
fentlichen und privaten Räumen und deren  
Manifestation im Verhältnis zu Institutio-
nen. Beide Räume werden nicht getrennt 
voneinander gedacht, sondern stehen in 
einem Spannungszustand zueinander.

Ausstellungen (Auswahl):
Halle für Kunst Steiermark (Graz, 2024), 
Wuk Performing Arts (Wien, 2024), Neue 
Galerie Graz (Graz 2023), Parallel Artist 
Statement (Wien, 2023), Kunsthaus Weiz 
(Weiz, 2021), Notgalerie (Wien, 2020), Foto- 
galerie Wien (Wien, 2019), Bordsteinschwalbe  
(Graz, 2018), Red Carpet Showroom (Wien, 
2017), Eka Galeriis (Tallin, 2016), OMG 
Gallery (Wien, 2016), Kulturdrogerie (Wien, 
2016), Ve.sch (Wien, 2015), Kunst Haus Wien  
(Wien, 2015).

www.patrickwinkler.net 
@patron_cinema_productions

www.luisemueller.org www.alfredobarsuglia.com
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Olga Okunev

Leiterin der Abteilung IV/A/6 – Bildende Kunst, 
Design, Mode, Fotografie, Medienkunst im  
Bundesministerium für Wohnen, Kunst, Kultur, 
Medien und Sport

Kunst und Kultur sind unverzichtbare Bestandteile unserer Gesellschaft und prägen un-
ser kollektives Bewusstsein. Eine künstlerische Laufbahn einzuschlagen ist jedoch mit 
persönlichen Herausforderungen verbunden. In dieser entscheidenden Phase sind Er-
mutigung und unterstützende Anerkennung durch erfahrene Akteur_innen der Kunst- 
und Kulturszene von unschätzbarem Wert.

Das Mentoring-Programm Kunst bietet jungen Kunstschaffenden aus den Berei-
chen Bildende Kunst, Architektur, Design, Fotografie und Medienkunst, die mit dem 
Startstipendium des Bundesministeriums für Wohnen, Kunst, Kultur, Medien und Sport 
(BMWKMS) ausgezeichnet wurden, die Möglichkeit, von erfahrenen Mentor_innen 
begleitet zu werden. Zehn etablierte Künstler_innen und Kulturschaffende bilden mit 
zehn jungen Mentees jeweils ein Tandem und legen so den Grundstein für eine erfolg-
reiche Karrieregestaltung.

Das Mentoring-Programm Kunst zielt darauf ab, einen geschützten Raum für alle 
Mentees zu schaffen. In diesem Rahmen haben die jungen Künstler_innen die Möglich-
keit, offene Fragen zu ihren Anliegen zu stellen, tief in ihre individuellen Themen einzu-
tauchen und eigene Arbeiten, Karrierewege oder Kooperationsstrategien zu besprechen.  
Es ermöglicht einen bedürfnisorientierten Dialog für Rezeption, Partizipation und Re-
flexion, um die eigenen Ziele für den beruflichen und künstlerischen Fortschritt besser 
definieren zu können.

Doch das Mentoring fördert nicht nur die fachliche Weiterentwicklung der Mentees,  
sondern stärkt auch den intergenerationellen Austausch und das gegenseitige Lernen. 
Es wirkt in beide Richtungen: Auch die Mentor_innen bekommen wertvolle Einblicke in 
die Perspektiven und Bedürfnisse einer neuen Künstler_innen-Generation und können 
ihre Erfahrungen gezielt weitergeben.

Ein zentraler Bestandteil ist ein kontinuierlicher, fachlicher Austausch – sowohl 
über das eigene Werk als auch über praxisrelevante Themen wie Präsentationsstrategien  
oder Netzwerkmöglichkeiten. Zudem eröffnet das Programm wertvolle Verbindungen: 
Zu Expert_innen, Mitstreiter_innen und ehemaligen Teilnehmenden, die den Wirkungs-
kreis der Mentees nachhaltig erweitern. Nutzen Sie dieses Angebot!

Zum Abschluss gilt noch mein besonderer Dank der Akademie der bildenden 
Künste Wien – für die langjährige, großartige Zusammenarbeit. Allen Teilnehmer_innen 
wünsche ich eine inspirierende, lehrreiche Zeit im MentoringProgramm Kunst. Mögen  
Sie viel mitnehmen, wachsen – und die Kraft der Kunst weiterhin als wirksames Werk-
zeug zur Bewusstseinsbildung nutzen.

Mentoring-Programm		  für Künstlerinnen 
	 des BMWKMS
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Stefan Rothleitner ist Kunsthistoriker, Ku- 
rator und Art Consultant. Studium der 
Kunstgeschichte an der Leopold-Franzens- 
Universität Innsbruck und der Freien Uni- 
versität Berlin (1989–1994). Bereits während  
seines Studiums sammelte er praktische  
Erfahrungen als Assistent der Geschäftsfüh- 
rung in der Galerie Krinzinger in Innsbruck  
(1989–1994), parallel dazu engagierte er sich 
in der museumspädagogischen Gruppe KIM  
des Tiroler Landesmuseums Ferdinandeum  
(1993–1994).

Nach seinem Studium übernahm  
Rothleitner verantwortungsvolle Positionen  
im Kunstmarkt: Von 1994 bis 1999 arbeitete 
er an wichtigen Schnittstellen in der Galerie  
Krinzinger in Wien, von 1999 bis 2001 lei-
tete er die Kunstabteilung der Portfolio 
Kunst AG in Wien; 2002 gründete er Stefan 
Rothleitner Contemporary Art Consulting,  
mit dem er seither zahlreiche private und ins- 
titutionelle Sammlungen berät. Ergänzend  
war er von 2001 bis 2008 für die Galerie  

nächst St. Stephan Rosemarie Schwarzwälder  
in Wien auf dem internationalen Kunstmarkt  
tätig, wo er den Bereich International Client  
Relations und Sales betreute.

Neben seiner beratenden Tätigkeit en- 
gagierte sich Rothleitner in kuratorischen 
Projekten, unter anderem für die Kommu- 
nalkredit (2002–2008), die Investkredit und 
Volksbank (2006–2008) sowie für die Hypo 
Tirol Bank (2012, 2018, 2022) und das Auk- 
tionshaus Im Kinsky (2019). Seit 2013 ist  
er Lektor am Institut für Kunstgeschichte  
der Leopold-Franzens-Universität Innsbruck.  
2024 gründete er als Co-Founder ARTICORN,  
eine Produktionsfirma für digitale Kunst.

Gabu Heindl ist Architektin, Stadtplanerin 
und Aktivistin in Wien sowie Professorin  
und Leiterin des Entwurfs- und Forschungs- 
bereichs ARCHITEKTUR STADT ÖKONO-
MIE  | UmBauwirtschaft und Projektent- 
wicklung  an der Universität Kassel. Ihr 
Büro  GABU  Heindl Architektur  beschäftigt  
sich mit öffentlichem Raum, öffentlichen  
Gebäuden, Gemeinnützigkeit und nicht-
marktförmigem Wohnungsbau sowie mit 
Kooperationen in den Bereichen Geschichts-
politik und kritischer künstlerischer Praxis.  
Von 2013 bis 2017 war sie Vorsitzende der 
ÖGFA – Österreichische Gesellschaft für 
Architektur. 

Gabu hat in Wien promoviert und Ar- 
chitektur in Wien, Tokio und an der Princeton  
University studiert. Von 2018 bis 2021 war sie  
Gastprofessorin an der Sheffield University  
mit dem Forschungsschwerpunkt Urban 

Commons und anschließend Professorin 
für Urban Design an der TH Nürnberg. 
2019–2023 leitete sie eine Diploma Unit 
an der Architectural Association School of 
Architecture (AA) in London. 

Zahlreiche Vorträge und Publikationen,  
darunter die Mitherausgabe von „Building  
Critique, Architecture and its Discontents“ 
(Spector Books, 2019), die Monografie 

„Stadtkonflikte. Radikale Demokratie in Ar-
chitektur und Stadtplanung“ (Mandelbaum, 
2020 / 2022 3. Auflage) und „Nonsolution. 
Zur Politik der aktiven Nichtlösung im 
Planen und Bauen“ (gemeinsam mit Drehli 
Robnik, adocs, 2024).

Ajna Babahmetović, * 1992 in Bosnien und 
Herzegowina, studierte Architektur an der 
Technischen Universität Graz. In ihrer Mas-
terarbeit untersuchte sie die räumlichen 
Manifestationen von Migration in Bosnien 
und Herzegowina. Die Ergebnisse wurden 
in Graz, Berlin und Sarajevo präsentiert.

Sie publizierte unter anderem in Failed  
Architecture, Drawing Matter, GAM (Jovis,  
2024) und dem Kolik Film Magazine. Beruf- 
liche Erfahrungen sammelte sie in verschie-

denen Architekturbüros, darunter Riegler  
Riewe Architects und Atelier Frühwirth.

Derzeit ist sie Universitätsassistentin 
am Institut für Grundlagen der Konstruk-
tion und des Entwerfens (KOEN) an der TU 
Graz sowie Mitglied der architekturtheore-
tischen Forschungsvereinigung Diskursiv. 
2024 erhielt sie das Startstipendium für 
Architektur und ist seit 2025 als Ziviltech-
nikerin befugt.

Gemeinsam mit ihrer Zwillingsschwes- 
ter Adna gründete sie das Studio Ajna i Adna,  
das sich mit Wettbewerben und weiteren 
Formen architektonischer Produktion aus-
einandersetzt.

Minda Andrén, * 1990 in Schweden, erforscht  
in ihren narrativen und abstrakten Porträts 
Konzepte wie Intimität, Begehren, Wohlbe- 
finden sowie die Beziehung von Körpern zu  
ihrer Umgebung. Dabei untersucht sie al-
ternative Darstellungen des Selbst in der 
Malerei und hinterfragt, welche Rolle Bilder  
angesichts technologischer und ökologi-
scher Veränderungen in der Wahrnehmung 
von Identität spielen.

Ihre Werke schöpfen aus der Geschich- 
te der Malerei und verbinden recycelte Bilder  
aus persönlichen Begegnungen mit Elemen- 
ten aus Popkultur, Philosophie, Kognitions-
wissenschaft und Literatur. Ergänzt durch 
ihre eigenen Fotografien und Erinnerungen  
kombiniert sie physische und digitale Medi- 
en zu einer facettenreichen Ästhetik.

Andréns Arbeiten wurden internatio- 
nal in renommierten Institutionen, Galerien  
und von Künstler_innen geführten Räumen 
ausgestellt, darunter das Belvedere 21 und 
die Galerie Zeller van Almsick in Wien, der 
Kunstverein Kärnten, das Museum of Con-
temporary Art in Sydney, Setareh in Berlin 
und Callirrhoë in Athen. Sie wird von der 
Galerie Zeller van Almsick vertreten und 
ihre Werke sind Teil der Sammlungen des 
Schwedischen Nationalrats für Kunst sowie  
der Arthotek des Bundes. 2024 wurde sie 
mit dem Startstipendium des BMKÖS aus-
gezeichnet, 2025 folgte das Arbeitsstipen-
dium der Stadt Wien.

www.mindaandren.net
@mindaandren

www.stefanrothleitner.at 
www.articorn.at

@ajna.babahmetovic
@ajnaadna
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Doris Uhlich ist eine in Wien lebende Cho-
reografin, Performerin und Tanzpädagogin. 
In ihren Produktionen stellt sie oft gängige 
Formate und Körperbilder in Frage, arbeitet 
mit Menschen mit unterschiedlichen Bio-
grafien und körperlichen Einschreibungen, 
zeigt die Potenziale von Nacktheit jenseits 
von Erotisierung und Provokation, unter-
sucht auf vielschichtige Weise die Bezie-
hung zwischen Mensch und Maschine und 

setzt sich mit der Zukunft des menschli-
chen Körpers im Zeitalter seiner chirurgi-
schen und genetischen Perfektionierung 
auseinander. 

Sie erhielt zahlreiche Preise und Aus-
zeichnungen, zuletzt den Österreichischen 
Kunstpreis 2024 des BMKÖS in der Sparte 

„Darstellende Kunst“. Weiters wurde SONNE  
mit dem Österreichischen Musiktheater-
preis 2024 als „Beste Tanzproduktion“ aus-
gezeichnet. Doris Uhlich unterrichtet auch 
international und hat Lehraufträge an Uni-
versitäten, darunter am Max Reinhardt 
Seminar und im Master Contemporary  
Arts Practice (CAP) an der mdw in Wien. 

Eva Balayan, * 1991 in Jerewan/Armenien, 
lebt als Medienkünstlerin in Wien. 2017 be-
gann sie ein Studium der Digitalen Kunst 
an der Universität für angewandte Kunst 
Wien, das sie 2023 mit einer Diplomarbeit 
über Auslöschung und Aneignung kulturel-
ler Identitäten in Konfliktzonen abschloss. 
Im Rahmen eines Erasmus-Aufenthaltes 
2021 vertiefte sie ihre Fähigkeiten in Illust-

ration an der Universität der Künste Berlin.
Parallel zu ihrem Studium war Eva 

Balayan als freiberufliche Grafikerin, Illus- 
tratorin und Mural-Künstlerin tätig. In ihrer 
künstlerischen Praxis verbindet sie digitale 
Medien wie Animation, AI, AR und 3D mit 
Performance, Keramik, Textil und Malerei. 
Ihre Arbeit erforscht Themen wie Tradi-
tion und Herkunft im Kontext der Selbst-
wahrnehmung und zeigt ihr tiefgehendes 
Interesse an Identität und Kommunikation 
im digitalen sowie physischen Raum.

Ihre Arbeiten wurden in Ausstellun-
gen in Wien, Vilnius, Aveiro, Berlin und Los 
Angeles gezeigt.
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Nikolaus Gansterer, * 1974, lebt und arbeitet 
in Wien. Kunststudium an der Universität 
für angewandte Kunst Wien bei Brigitte 
Kowanz; postgraduale Studien an der Jan 
van Eyck Akademie in Maastricht/Nieder-
landen. Er ist Gründungsmitglied des Ins-
tituts für transakustische Forschung. Seit 
2007 unterrichtet er an der Universität für 
angewandte Kunst Wien, wo er von 2016–
2019 Gastprofessor im künstlerischen Dok-
toratsprogramm war. Derzeit ist er Senior 
Lecturer und Mitglied des Leitungsteams 
des Applied Performance Laboratory.

Als Künstler, Performer und Forscher 
untersucht er das relationale Feld zwischen 
Zeichnen, Denken und Handeln. In seinen 
Installationen und Performances beschäf-

tigt er sich mit der Übersetzbarkeit von 
Wahrnehmungsphänomenen in ein künst-
lerisches Umfeld. Seine transmedialen Ar- 
beiten fokussieren auf ephemere und emer-
gente Prozesse, wodurch er immanente 
Vernetzungsstrukturen offenlegt. Dabei ge- 
lingt es ihm, die scheinbaren Grenzen zwi-
schen Natur und Kultur sowie zwischen 
Kunst und Philosophie zu hinterfragen. 

Gansterer wurde mit dem Preis der 
Stadt Wien für Bildende Kunst (2024), dem 
RC Award der Society of Artistic Research 
(2019) sowie dem MAC International Art 
Award des MAC Metropolitan Art Centre 
in Belfast (2018) ausgezeichnet.

Zoe Bilgeri, * 1995 in Wien, ist Architektin, 
Künstlerin und Materialforscherin. Sie stu- 
dierte an der Technischen Universität in 
Wien, der EPFL Lausanne, der Bauhaus-
Universität in Weimar und der Estnischen 
Kunstakademie in Tallinn. 

In ihren Arbeiten werden Materialien 
zu Geschichtenerzählern und Architektur 
zu einem Medium, das Zeit und Erinnerung 
erfahrbar macht. Sie zeigen, wie Raum sich 
zu einem lebendigen, atmenden Kontinuum 
entwickeln kann, in dem jede Schicht Teil 
eines sich entfaltenden Geflechts gemein-
samer Bedeutung wird.

Ihr Werk widmet sich dem Verständnis 
und der Neuinterpretation der Erzählungen, 
die in der gebauten Umwelt verborgen 
liegt. Es lädt dazu ein, das Vorhandene mit 

einem geschärften Blick zu betrachten. Da- 
bei schöpft Bilgeri Inspiration aus einem 
reichen Fundus an überlieferten Materi
alien und Praktiken. Durch die Umdeutung 
und Neukomposition vergessener Fragmente 
schafft sie Kontinuitäten in den Überres- 
ten der Vergangenheit. Ihr skulpturaler An- 
satz verleiht der Architektur eine sinnliche 
und taktile Dimension, die eine emotionale 
Beziehung zum Raum ermöglichen. Ihre 
fragmentierten räumlichen Artefakte sind 
geprägt von einem tiefen Verständnis und 
einem feinen Gespür für die vielschichti-
gen Beziehungen zwischen Geschichte, Kör- 
pern und Orten, in die sie eingebettet sind.
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Bettina Siegele ist seit 2022 künstlerische 
Leiterin und Geschäftsleiterin der Künst-
ler*innen Vereinigung Tirol (Kunstpavillon, 
Neue Galerie und Interessenvertretung | 
www.kuveti.at). Studium der Architektur 
und Kunstgeschichte an der Universität 
Innsbruck und der University of Plymouth 
(UK). Von 2018 bis 2022 wissenschaftliche 
Mitarbeiterin, Forscherin und Dozentin 
am Arbeitsbereich für Architekturtheorie 
(architekturtheorie.eu) an der Universität 
Innsbruck, Mitherausgeberin des Online-
magazin Viceversa bits, freie Autorin und 
Kunstkritikerin sowie freie Kuratorin. Von 
Oktober 2020 bis April 2022 Co-Vorsitzende 

des Independent Architecture Research 
Colloquia (IARC). 2022 war sie Teil des Ku-
rator_innenteams der Architekturbiennale 
in Timișoara (RO) Another Breach in the 
Wall, kuratiert von Daniel Tudor Munteanu 
und Davide Tommaso Ferrando und Her-
ausgeberin der gleichnamigen Publikation. 
Zahlreiche Beiträge und Ausstellungstexte 
im Bereich der zeitgenössischen Kunst und 
Architektur. Lehraufträge an der Leopold-
Franzens-Universität Innsbruck und an der 
Kunstuniversität Linz. Seit 2022 Mitglied 
verschiedener Beiräte, Netzwerke und Jurys. 
Seit 2023 Vorstandsmitglied bei Innsbruck 
Contemporary (innsbruck-contemporary.at).

Brisilda Bufi, * 1991 in Tirana/Albanien, 
lebt und arbeitet in Wien. Nach ihrem Ba-
chelorstudium in klassischem Klavier an 
der Universität der Künste in Tirana zog 
sie 2015 nach Graz. 2021 schloss sie die 
Ortweinschule Graz im Bereich Fotografie 
und Multimedia-Kunst ab und erwarb 2024 
ihren Bachelorabschluss in Informations-
design an der FH Joanneum.

Bufis künstlerische Arbeiten setzen 
sich mit Themen wie Identität, Zugehörig-
keit und kulturelle Hybridität auseinan-
der, die sie durch Fotografie, Bewegtbild 
und Buchkunst erforscht. Ihr Ansatz ver-
ortet sich an der Schnittstelle von Identi-
tät, Erinnerung und dem Verborgenen und 
hinterfragt, wie kulturelle Erzählungen 
und persönliche Perspektiven die Wahr-
nehmung prägen. Durch Sequenzierung, 
Gegenüberstellungen und einen intuitiven 
Ansatz des Geschichtenerzählens  –  unter 
Einsatz von Stillleben, Porträts und abs-

trakten Formen  –  entstehen visuelle Er-
zählungen, die die Grenzen zwischen Do-
kumentation und Abstraktion verwischen 
und sowohl kollektive als auch individuelle 
Geschichten thematisieren.

Zudem beschäftigt sich Bufi mit hybri-
den Identitäten, deren Auswirkungen kultu-
reller Vertreibung sowie der Untersuchung 
sozialer und ökologischer Dynamiken. Ihr 
Fokus auf oft übersehene Details und un-
erzählte Geschichten schafft eine Spannung 
zwischen dem was sichtbar wird, und dem, 
was verborgen bleibt, und lädt die Betrach-
tenden ein, aktive Teilnehmer_innen an der 
Interpretation von Bedeutung zu werden.

Bettina Siegele 	 MentorinBrisilda Bufi		  Arbeiten Seite 51

www.brisildabufi.com
@brisildabufi

www.bettinasiegele.com 
www.kuveti.at

Bernd Oppl, * in Innsbruck, hat Malerei und 
Grafik an der Kunstuniversität Linz sowie 
Video- und Videoinstallation an der Aka-
demie der bildenden Künste Wien studiert. 
Er lebt und arbeitet in Wien. Bernd Oppls 
Arbeiten – in Form von Modellen, Foto-
grafien, Soundinstallationen oder Bewegt-
bildwerken, als Projektionen und auf Dis-
plays – befassen sich grundlegend mit der 
Unsicherheit der Wahrnehmung. In einer 
Welt, in der Sichtbares und Hörbares stets 
materiell und virtuell zugleich erscheinen, 
verorten sich seine Werke oft in einem un-
heimlichen Zwischenraum: zugleich anwe-
send und abwesend, greifbar und ephemer, 
äußerlich und internalisiert, allumfassend 
und radikal begrenzt.

Seine Arbeiten wurden in Einzelaus- 
stellungen gezeigt, unter anderem im Geor-
gia Museum of Art (Athens/USA), im Kunst-
raum Kuiper Projects (Brisbane/AUS), im 
Kunstraum Dornbirn (Dornbirn), im Lentos 
Kunstmuseum (Linz), im Ferdinandeum 
(Innsbruck), in der Kunsthalle Graz (Graz), 
im Wiels – Contemporary Center of Art 
Brussels (Wiels), im Kunstraum 34 (Stuttgart) 
und in der Galerie Krinzinger (Wien). Da

rüber hinaus nahm er an zahlreichen inter-
nationalen Gruppenausstellungen und Film- 
festivals teil. 

Er erhielt den Hilde-Goldschmied-
Preis (2024), den Preis für das beste Experi-
mentalfilmwerk des Filmfestivals Best Aus-
trian Animation (2022) und das Residency 
Scholarship für das BANFF Center/Kanada 
(2022). Zudem wurde ihm das Österrei-
chischen Staatsstipendium für Bildende 
Kunst (2019), das Residency-Stipendium 
in Wiels/Brüssel (2015), der Kunstpreis der 
Stadt Innsbruck (2015), der RLB Kunstpreis 
(2012) sowie der Preis für zeitgenössische 
Kunst des Landes Tirol (2008) zuerkannt.

Pauline Debrichy, * 1989 in Charleroi / Belgien,  
lebt und arbeitet in Wien. Sie studierte 
zunächst Architektur an der Universität 
Antwerpen, bevor sie sich der Bildhauerei 
an der Akademie der Schönen Künste in 
Antwerpen und später bei Julian Göthe an 
der Akademie der bildenden Künste Wien 
widmete. Ihre Diplomarbeit wurde mit 
dem Würdigungspreis der Akademie aus-
gezeichnet. Fasziniert vom Urbanen, ver-
ortet Debrichy ihre Arbeit an der Schnitt-
stelle von privater und öffentlicher Sphäre. 
Durch Skulpturen, Fotografien und orts-
spezifischen Installationen hinterfragt sie 
das Konzept von Raum, seine Grenzen und 
seinen Einfluss auf unsere Wahrnehmung 
und Emotionen. Neben einer würdigen 
Erwähnung beim Skulpturenpreis Mark 
Marken wurde Debrichy für verschiedene 
belgische Kunstpreise nominiert, darunter 
dem Hennegau-Preis, Input/Output, dem 
Preis der Wallonischen Kunstkommission 
und dem Prix jeunes artistes des Parla-
ments Föderation Wallonie-Brüssel. 2024 
erhielt sie neben Projektförderungen des 
BMKÖS und der Stadt Salzburg das Start-
stipendium des BMKÖS. Sie nahm an in-
ternationalen Residencies teil, etwa in der 

Semmelweisklinik (Wien), der Académie 
des Beaux-Arts x Cité Internationale des 
Arts (Paris), im Kunstraum St. Virgil (Salz-
burg) sowie in Bang mit der Conseil des 
Arts et des Lettres du Québec (Saguenay-
Lac-St-Jean).

Ihre Arbeiten wurden unter anderem 
im Kunstverein Baden, Kunstraum St.Virgil  
(Salzburg), Cité Internationale des arts (Paris),  
Galerie Roger Katwijk (Amsterdam), De 
Poortersloge (Brügge), Bang (Chicoutimi, 
Québec), Parallel (Wien), BPS22 (Charleroi),  
Pferd (Wien), Fluide (Thuin), Lames (St. 
Pölten), Hebebühne (Wuppertal) und Kvaka 
(Belgrad) präsentiert.

www.linktr.ee/paulinedebrichy
@pauline.debrichy www.berndoppl.net
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Heike Eipeldauer studierte Kunstgeschichte 
und Rechtswissenschaften mit Schwerpunkt 
Kulturrecht in Wien und Dijon. Sie ist Stell-
vertretende Generaldirektorin und Kurato-
rin am mumok, Wien, wo sie Ausstellungen 
wie Huang Po-Chih. Blue Elephant (2021) 
und Kollaborationen (2022, gemeinsam 
mit Franz Thalmair) sowie Medardo Rosso. 
Die Erfindung der modernen Skulptur 
(2024/25), die auch im Kunstmuseum Basel 
zu sehen sein wird, verantwortete. Von 2004 
bis 2017 war sie Kuratorin am Kunstforum 
Wien, wo sie in Zusammenarbeit mit Insti-
tutionen wie Tate Modern, London, AGO, 
Toronto, Kunsthaus Zürich, Martin-Gropius- 
Bau, Berlin oder S.M.A.K., Gent, Ausstellun- 
gen wie Anna Jermolaewa (2006), Georges 
Braque (2008), Dan Pejovschi & Nedko 
Solakov (2008), Birgit Jürgenssen (2010/11, 
gemeinsam mit Gabriele Schor), Sofie 
Thorsen (2013), Meret Oppenheim (2013/14), 
Georgia O’Keeffe (2016/17, gemeinsam mit 
Tanya Barson und Georgiana Uhlyarik), 

James Welling (2017, gemeinsam mit Martin  
Germann) und Gerhard Rühm (2017) ku-
ratierte sowie Themenausstellungen, etwa 
zu kollaborativen Arbeitsweisen in der rus- 
sischen Avantgarde (2015/16 und 2017). 
Von 2018 bis 2020 war sie Sammlungslei- 
terin im Leopold Museum, wo sie unter 
anderem Oskar Kokoschka: Expressionist, 
Migrant, Europäer (2019, gemeinsam mit 
Cathérine Hug) kuratierte. Heike Eipeldauer 
war Lehrbeauftragte an der Universität 
Wien, nimmt regelmäßig an internationalen 
Fachjurys teil und ist Herausgeberin und 
Verfasserin von Publikationen zu moder-
ner und zeitgenössischer Kunst.

Kaja Clara Joo, * 1991, schloss 2024 ihr 
Studium der Bildenden Kunst an der Uni-
versität für angewandte Kunst in Wien mit 
Auszeichnung ab. In ihren raumgreifenden, 
transdisziplinären Arbeiten werden sowohl 
physische als auch narrative Grenzen aus-
gelotet. Kulturelle, soziale und politische 
Verhaltensmuster und menschliche Ein-
griffe in die um uns liegenden Ressourcen 
und die Umwelt sind ein zentrales Anliegen 
Joos künstlerischen Praxis. Oft arbeitet sie 
orts- und raumspezifisch und schafft sorg-
fältig inszenierte Skulpturen, die einen er-
zählerischen Moment choreographieren.

„Mit ihren prozessorientierten Aus-
einandersetzungen mit Materialien hat 
sich die Künstlerin in die aktuelle Debatte 
um die ‚Neue Materialität‘ eingeschrieben. 
Ihre künstlerischen Reflexionen konzent-
rieren sich darauf, wie Wissen in kulturell 
geschaffenen und verwendeten Objekten 
wirkt, welches Eigenleben Dinge besitzen 
und welche Bedeutungen Artefakte trans-

ferieren und über die Geschichte von Ge-
sellschaften aussagen.“ (Fiona Liewehr im 
Kunstmagazin PARNASS)

Einzelpräsentationen fanden bei Sot-
heby’s Art Quaterly, MQ Art Box, Bildraum 
07, Periscope Salzburg, Gallery Monitor in 
Tschechien und der SPARK Art Fair statt; 
Dialogausstellungen unter anderem im Ti-
roler Kunstpavillon oder auf der SWAB Art 
Fair Barcelona. Sie hat mehrere Stipendien 
und Residenzen gewonnen, darunter die 
Lee Ungno Museum Residency im Jahr 
2024 und die MMCA National Museum of 
Modern and Contemporary Art Residency 
in Südkorea im Jahr 2025.

www.kajajoo.com
@kaja_clara

Kaja Joo		  Arbeiten Seite 115 Heike Eipeldauer	 Mentorin

Francesca Gavin ist Chefredakteurin der 
Epoch Review. Sie hat elf Bücher über Kunst 
und visuelle Kultur geschrieben und Aus-
stellungen für Institutionen und Galerien 
kuratiert, etwa für Fundação de Serralves, 
Somerset House, Palais de Tokyo, MU, Site 
Sheffield und gemeinsam mit Christian 
Jankowski die historische Ausstellung auf 
der Manifesta11 in Zürich. Gavin ist Redak-
teurin bei Twin und Beauty Papers und hat 
für Publikationen wie die Financial Times 
HTSI, Cura, Artnet, Marie-Claire, AnOther, 
Dazed und Frieze geschrieben. Sie mode-
riert seit acht Jahren die monatliche Ra-
diosendung Rough Version auf NTS Radio 
über Kunst und Musik.

Ausgewählte Bücher: „Final Copy: The 
Twin Interviews“ (At Last Books), „Rough 
Version“ (At Last Books), „The Art of Mush- 
rooms“ (Fundação de Serralves), „The Art 
of Protest“ (Co-Herausgeberin, Gestalten), 

„The Art of Collage 3“ (Co-Herausgeberin, 

Gestalten), „Watch This Space“ (Pentagram), 
„The Book of Hearts“ (Laurence King), „100 
New Artists“ (Laurence King), „Creative 
Space“ (Laurence King), „Hell Bound: New 
Gothic Art“ (Laurence King).

Ausgewählte Ausstellungen: The Art 
of Mushrooms (Fundação de Serralves); 
Mushrooms: The Art Design and Future of 
Fungi (Somerset House); E-Vapor-8 (Site 
Sheffield and 319 Scholes); The Dark Cube 
(Palais de Tokyo); The New Psychedelica 
(MU); Call Me (Galerie PCP); Sam Jablon 
(French Riviera 1988); Have a Butcher’s 
(Ballon Rouge); Form and Volume (CF Hill); 
Absent Bodies (OSL Contemporary).

Ida Kammerloch, * 1991 in Ischewsk/Russland, 
ist bildende Künstlerin und Filmemacherin. 

Sie lebt und arbeitet in Wien. In ihren essay-
istischen Videoarbeiten und Installationen 
verbindet sie dokumentarische Recherche 
mit parafiktionalen Strategien, um die ideo-
logischen, medialen und ökonomischen 
Strukturen sichtbar zu machen, die unsere 
Wahrnehmung und Repräsentation von Wirk- 
lichkeit prägen. Ausgehend von gefunde-
nem Material, Alltagsobjekten oder Archiv-
bildern untersucht sie, wie Körper, Bilder 
und Begehren im Spätkapitalismus codiert 
und zirkuliert werden. Ihre Praxis ist ge-
prägt von kritischer Medientheorie, künst-
lerischer Recherche und visuellen Techni-
ken investigativer Narration.

Ida Kammerloch	 Arbeiten Seite 121 Francesca Gavin	 Mentorin

www.idakammerloch.net
@idakammerloch

www.francescagavin.com
@roughversion

http://www.idakammerloch.net


94 95

Mirela Baciak, * 1987 in Warschau, ist Kura- 
torin im Bereich der bildenden Kunst, deren  
Praxis von der Idee der Gastfreundschaft 
als einem Prozess geleitet wird, der das 
ethische Verhältnis zum Unbekannten und 
Fremden erfasst. 

Seit Juli 2023 ist sie Direktorin des 
Salzburger Kunstvereins, wo sie 2024 ihr 
erstes Jahresprogramm Chronische Wider- 
sprüche vorstellte, das sich mit dem komple-
xen Zusammenspiel von Gesundheits- und 
Klimakrise auseinandersetzte. Ihr Folgepro- 
gramm für 2025 trägt den Titel Picturing 
Justice und widmet sich der Praxis von Ge- 
rechtigkeit als einem Spannungsfeld inhä- 
renter Dissonanzen. Es zielt darauf ab, einen 
Raum für vielfältige Stimmen zu schaffen 

– auch für jene, die bestehende Sichtweisen 
hinterfragen und herausfordern.

Von 2019–2023 war sie als Kuratorin 
für Bildende Kunst und Performance beim 
steirischen herbst in Graz tätig, wo sie in 
den letzten Jahren an neuen künstlerischen 
Auftragsarbeiten sowie Performance For- 
maten für die verschiedenen Editionen des 
Festivals gearbeitet hat. 

Baciak war unter anderem Fellow 
bzw. Curator-in-Residence bei EDI Global 

Forum for Education and Integration von 
der Fondazione Morra Greco (2022), ARAC 
Bucharest (2021), Shanghai Curators Lab II 
(2019), HOW Art Museum Shanghai (2019) 
und Dhaka Art Summit (2018).

Sie absolvierte Critical Studies an der 
Akademie der bildenden Künste Wien, wo 
sie auch als Gastdozentin (2022), sowie als 
externes Mitglied der Ausstellungskom-
mission (2020–2021) und als Mitglied der 
Preisjury Kunst (2022–2023) tätig war. 

2023 initiierte sie die AAC | Austrian 
Association of Curators, einen Verein zur 
Förderung der kuratorischen Praxis, dem 
sie als Präsidentin vorsteht.

Anna Voswinckel ist Kuratorin für zeit-
genössische Kunst. Von Januar 2023 bis 
Oktober 2024 leitete sie das Ausstellungs-
programm von Camera Austria in Graz.

Über viele Jahre lehrte sie künstleri- 
sche Fotografie, unter anderem an der Hoch- 
schule für Grafik und Buchkunst Leipzig, 
wo sie mit Studierenden und Kolleg_innen 
zahlreiche Ausstellungs- und Vermittlungs- 
formate entwickelte. Neben ihrer Lehrtä-
tigkeit verfolgte sie künstlerische Projekte 
im Bereich Fotografie, schrieb über Kunst 
und gestaltete Künstler_innenbücher. 

Ausgewählte Ausstellungsprojekte der  
letzten Jahre sind  1.–3. Person singular / 
plural (KV Leipzig, 2016); Touch (mit Bakri 
Bakhit und Nadja Quante, nGbK Berlin, 
2018); Careful Unrest (Museum für Foto-

grafie Berlin, 2018); Fotograf Festivals 
#10: Nérovny terén / Uneven Ground (mit 
Stephanie Kiwitt und Tereza Rudolf, Prag, 
2020); … oder kann das weg? Fallstudien zur 
Nachwende (mit Elske Rosenfeld und Suse 
Weber, nGbK Berlin, 2021); Gabriella Hirst: 
Battlefield (Kunsthalle Osnabrück, 2022). 
Bei Camera Austria realisierte sie die Grup-
penausstellungen Exposure (2023), Double 
Exposure (2023/24), die Soloausstellungen 
Alexandra Leykauf: Prospect (2024), Anouk 
Tschanz: Actinism (2024) sowie die Duo-
Ausstellung (In)verso. Between the Lens 
and the Archive mit Ana de Almeida und 
Huda Takriti.

Nach dem Studium der Bildenden Kunst in 
Stuttgart und Istanbul studierte Helen Weber  
Transdisziplinäre Kunst an der Universität 
für angewandte Kunst Wien. 

In ihren recherchebasierten Arbeiten 
werden ländliches Leben, „wilde“ Natur 
und Traditionen zur Bühne von Projekti
onen des „Echten“ und „Ursprünglichen“. 
Diese Bühne wird multimedial und feldfor-
scherisch erforscht: im Bewusstsein eines 
subjektiven, situierten Blickes entstehen Vi-
deoinstallationen, Texte, (essbare) Objekte,  

Performances und partizipative Aktionen. 
Holz, aber auch Käse wird als Träger von 
Geschichte(n) inszeniert.

Sie war Stipendiatin der Studienstif-
tung, Atelierstipendiatin des Künstlerhaus 
Stuttgart, Preisträgerin des Werner-Pokorny- 
Preises 2022 und erhielt 2023 das Landes- 
graduiertenstipendium Baden-Württemberg.  
Ihre oft kollaborativen Arbeiten wurden un-
ter anderem im Württembergischen Kunst-
verein Stuttgart, im Volkskundemuseum 
Wien, im Collegium Artisticum Sarajevo und 
bei Publiek Park Brüssel gezeigt. Sie ist im 
Vorstand des Kunstverein anorak e.V (Berlin) 
und Teil mehrerer Kollektive.

Sophie Wurnig, * 1993 in Ohio/USA, lebt 
und arbeitet in Wien. Nach ihrem Abschluss 
in Mediendesign an der FH Vorarlberg, be- 
gann sie ein Studium der Fotografie an 
der Gerrit Rietveld Academie in Amster- 
dam, unter anderem bei Paul Kooiker und 
Charlotte Dumas.

In ihrer künstlerischen Praxis spielen 
Themen rund um den Kulturbegriff eine 
wichtige Rolle. Klischees werden hinter-
fragt und die Begriffe „Schaulust“ und „Vo- 
yeurismus“ in den Fokus gerückt, indem 
sie die Kamera als Instrument der Analyse 
einsetzt. Als Ausgangspunkt dienen Beob-
achtungen aus dem direkten Umfeld. Die 
Arbeiten setzen sich mit Fragen nach der 
Entstehung von Statussymbolen auseinan-
der, untersuchen, wie Objekte kulturellen 
Wert erlangen, und thematisieren den Um-
gang mit den Kultur- und Traditionsbegrif-
fen in Österreich. Mit überspitzten visuel-
len Darstellungen provoziert sie Vorurteile 
und schnelle Urteile, wodurch Raum für 
eine tiefere Reflexion geschaffen wird. Ihre 

Bilder dienen durch humorvolle Irritation 
als Reflexionsfläche: Umkleidekabinen wer- 
den zu Fotostudios, Wurstscheiben vor der 
Kamera inszeniert. Aus solchen Momenten 
entstehen narrative Bildstrecken. Das Ar-
beiten in Serien ist wesentlicher Bestand-
teil ihrer Arbeiten und die Form sowie die 
Erzählstruktur ihrer Fotobücher spielen 
eine entscheidende Rolle im Entstehungs-
prozess, wobei das Umblättern als Experi-
menten der Buchform als Grundlage für 
Installationen in Ausstellungen dient.

Ausgewählte Serien wurden beispiels- 
weise im FOAM (Amsterdam) und im Neder- 
lands Fotomuseum (Rotterdam) gezeigt. 

Helen Weber		  Arbeiten Seite 145 Mirela Baciak		  Mentor

www.sophiewurnig.at
@sophie.wur

www.helenweber.com
@welen.heber
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Mayrig, Mother, 2023
Handgefärbter Stoff mit Krappwurzeln 
und Färberwaid, Stickgarn
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Ruins Talking Back, 2025
Kurz-Dokumentarfilm, AT/TR, DCP, 22', eOF
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Text:

Andrew Herscher

In contemporary visual culture, ruins are typically seen from one of two perspectives. From  
one perspective, ruins appear as forensic evidence – data that  
yield information about political violence, disasters, and other dam- 
aging phenomena. From the other, ruins appear as aesthetic ob- 
jects – the triggers of “Ruinenlust,” to use a term that has circulated  
throughout the Western history of ruins, or the subjects of “ruin 
porn,” to use a now-common term. Each of these two dominant  
perspectives on the ruin involves a moralizing gaze. Perceiving 
truth, the gaze on the ruin as evidence is usually moralized positive- 
ly; yielding visual pleasure, the gaze on the ruin as an aesthetic 
object is often moralized negatively. Neither perspective, then, makes  
the ruin available to an expansive imagination that seeks to un-
derstand the intertwined histories, politics, and cultures that pro-
duce ruins, conceptually as well as materially, in the first place.

İklim Doğan’s documentary film Ruins Talking Back, of- 
fers another way to see – and listen to – ruins: a way to open ru- 
ins to the historical, political, and cultural imaginations that contem- 
porary perspectives generally preclude. As Doğan tells us in the 
film’s narration, the film is an effort to “search for lost memories of  
the untold past.” The “untold past” that Doğan refers to is the 
history of the destruction of Armenian people and communities in  
the late Ottoman Empire. In contemporary Turkey, the narration  
of this history is officially regarded as an “insult to the Turkish nation”  
and therefore a violation of law – thus the status of this history  
as “untold.” 

“Untold” is critically distinct from “unknown.” That is, 
the problematic that Doğan constructs in Ruins Talking Back is  
not that of recovering a history – a history that has been thoroughly  
researched and documented in parallel with and in response to 
its state-sponsored repression. Rather, the problematic is that of 
recovering the dilemmas, paradoxes, contradictions, and uncan- 
ny conditions that ensue from this history’s political invisibilization.

It is within this problematic that the ruin emerges as  
a profound and crucial artifact. Ruins Talking Back follows Doğan 
as she retraces one of the principal routes of the Armenian de-
portation, from her hometown of Eskişehir in Western Anatolia, the  
location of a transit concentration camp during the deportations, 
to the Syrian border, across which forcibly deported Armenians 
were displaced and massacred. As she tells us in the film, she  
rides on the Berlin-Baghdad railway, “on the same tracks that were  
used for the deportations.”

The abandoned castle, dilapidated graveyard, and other  
ruins that Ruins Talking Back present to the viewer are not mere 
evidence corroborating a history that, while contested by the Turkish  
state and its functionaries, is nevertheless well-known. But nei- 

LISTENING TO “RUINS TALKING BACK”

Ruins Talking Back, 2025
Kurz-Dokumentarfilm, AT/TR, DCP, 22', eOF
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P14 Bühnenraum, 2023 
Installation, modulares Podestsystem, entwickelt 
in Kooperation mit Lukas Kötz, Laura Schroeder,  
Selma Lindgren und Julius Seiler
Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz, Berlin

ther are these ruins mere imagery that foster the viewer’s ahistor- 
ical aesthetic experience. Indeed, some of the ruins documented  
in the film do not visually appear as ruins at all. An Armenian church  
converted into a mosque in the wake of the deportations initially 
appears as simply a mosque; another Armenian church, converted  
into a cultural center, initially appears as simply a cultural center.

“Their architecture became warehouses, graveyards, 
cinemas, playgrounds, and ruins,” we hear as Doğan begins her 
journey. This list points to a key feature of the film’s exploration of  
ruins: ruination is detected not only in a building’s manifest physi- 
cal deterioration but also in other transformations, especially those  
transformations that require a historical awareness to register. 
With attention to changes in function, inhabitation, and identity, as  
well as physical condition, then, architectural traces of the de- 
struction of Armenian life and lives are revealed across landscapes  
that at first seem completely removed from that historical disas- 
ter. In Ruins Talking Back, the ruin thereby becomes an interpretive  
device, a heuristic to access architecture’s material record of 
disavowed or repressed history.

In the course of the documentary, Doğan describes the  
way in which “architecture becomes an instrument to erase the 
past” – an instrument wielded by a state attempting to rewrite its  
history. These erasures yield ruins in both the apparent forms of  
abandoned or dilapidated buildings and the hidden forms of con- 
verted or reoccupied buildings. Posed as a ruin, architectural in- 
struments of erasure are revealed precisely as such – a revelation  
that discloses the manifold traces of erased histories.

In an essay accompanying Ruins Talking Back, Doğan  
quotes the late British historian, Eric Hobsbawm, on the “twilight 
zone” between history and memory. As Hobsbawm wrote in “The 
Age of Empire: 1875–1914:”

“The history of the twilight zone is different. It is itself an  
incoherent, incompletely perceived image of the past, sometimes 
more shadowy, sometimes apparently precise, always transmitted 
by a mixture of learning and second-hand memory shaped by pub- 
lic and private tradition. For it is still part of us, but no longer quite 
within our personal reach.”1

Ruins Talking Back poses the ruin as a way into this zone  
of enigmatic yet decisive history. Keeping faith with the zone’s 
incoherence and incompleteness, the film refuses the twin tempta- 
tions of reductive historical “clarifications” and equally reductive 
recourses to the negative sublime of epistemological impossibility.

Hobsbawm claimed that we all live in a twilight zone 
between the historical past – a condition “open to relatively dispas- 
sionate inspection” – and the past that we remember as part of 
our own lives. Through the journey that she documents in Ruins 
Talking Back, İklim Doğan offers a uniquely compelling documen- 
tation of the spatial formation of the twilight zone that she inhabits,  
as well as a provocation to all of us to explore the twilight zones 
where we find ourselves, wherever we happen to be. 

This provocation could not be more timely. In a period 
when, across the globe, homelands are being consolidated by 
violent expulsions of populations of people who, we are told, do not  
belong where they are, our ethical response should put into ques- 
tion these homelands as political objectives. Attending to the violent  
expulsion of people from which one modern state produced it-
self, Ruins Talking Back is just such an ethical response. The film  
concludes with the consequence of this response: “While living 
the rest of your life, broken like this, you have to struggle to make 
yourself exist in this foreign place.” Listening to ruins, that is,  
will ruin us. In so doing, however, this listening will allow us to begin  
to comprehend how it is not our neighbors that are foreign but 
rather our homelands themselves. 

Näheres zu İklim Doğan und ihrer Mentorin auf Seite 77.

	 1	 E. J.  
Hobsbawm, The Age of 
Empire: 1875–1914 (New York: 
Vintage Books, 1989), S. 5.
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Great Expectations, 2024
Performance, 40'
künstlerische Leitung: Lina Eberle; in künstlerischer Kooperation mit Louis Platzer, Judith Raupp, Tim Schiffer; Performer_innen:  
Lina Eberle, Louis Platzer, Judith Raupp, Tim Schiffer; Choreografie: Desi Bonato, Lina Eberle; Szenografie: Lina Eberle; Kostüm: Lina 
Eberle, Louis Platzer, Judith Raupp, Tim Schiffer; Licht: Lina Eberle, Voxi Bärenklau, Lukas Kötz; Percussion: Moritz Raban Herzog; 
Atelierhaus Akademie der bildenden Künste Wien



107106

Brussels, May 15, 2025

Dear Lina,
When the writing can no longer be postponed, there is always something else to be done,  

something more urgent than writing – reading another book, for 
example, or a walk through the park and a visit to the library. The es- 
say on your work could wait, so yesterday afternoon I went out 
for a stroll and some more thinking, perhaps hoping for something  
unexpected to occur. Such peaceful procrastination is one of  
my rituals that nurtures the work, so I tell myself, but perhaps also  
a form of writing that never quite makes it to the page.

The park near my home connects different neighbor-
hoods and is normally a popular passageway for pedestrians and  
cyclists. Due to renovation works on a bridge, circulation is now 
temporarily interrupted, resulting in separate zones, dead ends, and  
detours. The spatial setting produces a peculiar situation. Many 
people now avoid the route; others seem to enjoy the confusion.  
Sitting on a bench, I started to wonder about other people’s rou- 
tines and how they deal with their being suspended. Curiously, the  
rehearsal of a brass band in a house adjoining the park seemed  
to turn everything into a ready-made performance. It’s not always 
like this. On other days, nothing seems to be happening. Or it all  
remains banal and a scattered affair. What do we need to embrace  
the limbo and the digressions, compose our attention and inhabit 
our everyday differently?

The situation made me think of your performance Great  
Expectations (2024) – a work I only know through images, video 
snippets and our conversation. “What happens to preparations if  
they are not followed by anything? When they themselves be- 
come main acts?” You gleaned rituals, gestures and tics from sports  
and theatre rehearsals, preparations for a main act that never ar- 
rives. They provide the material for a group choreography in which  
these gestures are isolated, abstracted, repeated and recom- 
bined, inviting a close reading, like a semiotic exercise. Reframing 
the everyday is an established artistic genre, which brings up the 
question of what exactly is brought into focus and why.

On that park bench, I was reading David Foster Wallace’s  
tennis essays, in which he describes the tics of Federer and Nadal  
familiar from TV, then goes on to discuss more rituals, the etiquette  
of warm-ups, etc. Moving from TV to the actual court, he observes  
that “there happen to be other tics and habits, tiny perks of live view- 
ing.” Media and rituals crank up our expectations and guide our  
attention. Or, if we follow Foster Wallace’s oblique gaze, they indeed  
become a frame to value the minor routines, distractions and 
more elusive aspects of the everyday. Now, musing on a park bench  
or watching sports on TV is a diversion at best. What interests 
me in the performing arts, as a collective and live event, is the exper- 
imenting with unfamiliar languages and perspectives. How do 

GREAT EXPECTATIONS, MINOR ROUTINES

Text:

Jeroen Peeters

Great Expectations, 2024
Performance, 40'
Atelierhaus Akademie der bildenden Künste Wien



you prime someone’s attention for more idiosyncratic experiences  
that are nevertheless shared?

Thinking about commuting between media and perspec- 
tives, I remember how you spoke about the “interplay of media”  
as your method and about you being a “test body that seeks to un- 
derstand the work from several angles.” Embracing multiple  
roles – of visual artist, scenographer and performer – entails differ- 
ent ways of inhabiting the work, of negotiating conventions, of 
material and corporeal thinking, of composing. I imagine spectators  
walking around and “attending to” Great Expectations, being in- 
vited to take up multiple perspectives, they themselves becoming  
test bodies and, crucially, mutually witnessing how others experi- 
ment and falter as they go about it.

For the text I’ll have to address other questions too. The  
relation between design – scenography, staging, etc. – and its com- 
munity of users is always a negotiation. The modular stage you de- 
signed with a group of scenographers for P14 at the Volksbühne  
in Berlin – platforms that can be arranged in various ways, including  
a frontal stage, an arena, a table or a staircase – each time imag- 
ines and arranges the audience as a collective body. It struck me  
that you decided to only show me images of the spaces them- 
selves, leaving their potential use to my imagination. Is that suspense  
not also a refusal on your part to think of users as mere ghosts?

The video tutorial of VerNein Kralle, developed in collab- 
oration with Noa Schaub, with hens performing the traditional 
Schuhplattler courtship dance, brings up another issue. It’s a play- 
ful analysis, but also a deconstruction of folklore, which is recon- 
textualized and, as you said, “neutralized and recoded.” The ways  
in which we embody the world and shape communities are in- 
deed full of convention, too. I appreciate how this work paves the 
way for a speculative “fakelore,” including more-than-human  
and material bodies.

It’s time for me to get to work on the text. How are  
the preparations of Long Story Short coming along? As this group  
work will explore the formation of collective gestures in public 
space, I’m curious as to how your questions and test bodies will 
fare in that context.

All the best,
Jeroen
Näheres zu Lina Eberle und ihrer Mentorin auf Seite 78.

Körper formen, 2018
HD-Video, Farbe & S/W, Ton, 9' 30"
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Wien – Liberec, 2019
HD-Video, Farbe, Ton, 19' 30"

Wien – Liberec, 2019
HD-Video, Farbe, Ton, 19' 30"

Oben	 Bewegungsdauerpräparate, 2024
	 HD-Video, Farbe & S/W, Ton, 16' 20"



Text:

Jo Schmeiser
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NICHT EINGEZÄUNT ODER MIT DEN FÜSSEN LAUSCHEN
VERFAHREN WIDERSPENSTIGER REPRÄSENTATION IN DEN ARBEITEN
VON JANNIK FRANZEN

Mit welchem Konzept das Schreiben beginnen? Von welchem Standort aus sprechen? 
„Widersprüche sind meine Hoffnungen“, denkt Rúbia Salgado  
und meint damit nicht nur die Möglichkeit des Einspruchs, der Kritik  
und Reflexion, sondern auch die Chance, die darin liegt, nicht 
Gleiches, nicht Passendes aus verschiedenen Zeiten, Quellen und  
Kontexten zueinander zu bringen, es zu einer Utopie von Gesell-
schaft zu montieren und mitunter auch lustvoll verschwimmen zu  
lassen, um es dann vielleicht umso mehr auseinanderklaffen zu 
sehen. Bilder und Töne, die plötzlich ein Eigenleben entwickelt ha- 
ben. Nicht Intendiertes. Das uns zeigt, was wir nicht sehen woll- 
ten, konnten. Noch nicht. Rúbia Salgado folgend ist dieses notwen- 
digerweise lückenhafte Verfahren ein Durchqueeren von Texten, 
Filmen, oder auch von Lebenssituationen. Unbehaglich durchge- 
hend wird das Publikum herausgefordert, berührt, provoziert 
oder beglückt und manchmal sogar alles auf einmal.

Jannik Franzens Arbeiten entfalten eine Reihe von Dar- 
stellungsformen, die ich im Sinne von Rúbia Salgado als hoff-
nungsvoll widerspenstig bezeichnen möchte. Zuallererst ist hier die  
Nichtwiederholung, stärker noch: die Dekonstruktion jener dis-
kriminierenden und vernichtenden Gewaltsituationen zu nennen, 
um die es in den einzelnen Filmen geht. Jannik Franzen verfolgt 
dieses politische Prinzip, das den feministischen, antirassistischen  
und dekolonialen Repräsentationskritiken entnommen ist, auf  
allen Ebenen und gibt ihm auch überraschende, beunruhigende und  
zugleich ermutigende Gestalt. 

Körper formen (2018) zeigt Gipsabgüsse von Skulpturen  
der Antike und Renaissance an ihrem Aufbewahrungsort, dem 
Keller der Akademie der bildenden Künste Wien. Eine Erzählstimme  

Compagnien Species of Colonialism, 2025
Zwei 2-Kanal-Videoinstallationen, HD, Farbe & S/W, Ton
In Zusammenarbeit mit Anette Hoffmann
linke Abb.: © Filmarchiv Austria
rechte Abb.: © Koloniales Bildarchiv Frankfurt/Main

Bewegungsdauerpräparate, 2024
HD-Video, Farbe & S/W, Ton, 16' 20"



erklärt sachlich die Techniken des Abgießens. „Angst, etwas um- 
zustoßen“, aber auch „Lust, etwas zu zerbrechen“ wird artikuliert.  
Das Unbehagen über die Sammlung, die auch Abgüsse mensch- 
licher Körperteile umfasst, wächst. Die Stimme aus dem Off kündigt  
das Filmdokument Als Anthropologe im Kriegsgefangenenlager 
von 1915 an. Detailliert beschreibt sie die Komplizenschaft von bild- 
hauerischer Arbeit und kolonialer Gewalt. Die Täter, Anthropologe  
Rudolf Pöch und seine Assistenten, rekrutieren im Lager Gefangene  
für Körpervermessungen. Gipsgießer und Bildhauer der Akademie  
bearbeiten ihre Gipsabformungen weiter. Die Bildebene des histo- 
rischen Dokuments wird in Jannik Franzens Film vor allem als 
Auslassung zu sehen gegeben. Das wenige Gezeigte wird sorgsam  
kadriert, um inhärente Gewalt nicht zu wiederholen.

Wien – Liberec (2019) untersucht die Kollaboration der 
Akademie der bildenden Künste Wien mit der „Rassenforschung“ 
zur Zeit des Ersten Weltkriegs. Im Fokus erneut die Gipswerkstatt.  
Der Film beginnt mit Bildern der Akademie am Schillerplatz wäh- 
rend ihrer Restaurierung in den Jahren 2018 bis 2021. Die Erzähl- 
stimme im Off liest Aussagen von Studierenden, die von ihrem 
Lehrer in die Gipstechnik eingeführt werden und neben Gesichts- 
masken, Hand- und Fußformen vor allem die Rundplastik üben.  
Erst nach und nach geben sich die Zitate als historische Dokumente  
zu erkennen. Zwischen 1915 und 1918 assistierten Anthropologie- 
Studierende Rudolf Pöch bei den Vermessungen tausender Kriegs- 
gefangener. Den Spuren dieser kontaminierten Geschichte geht 
Jannik Franzens Film auch im Wiener Prater nach, wo 1916 eine Aus- 
stellung anthropologischer Studienobjekte aus den k.u.k-Kriegs-
gefangenenlagern gezeigt wurde, und in der tschechischen Stadt 
Liberec, wo sich eines dieser Lager befand. 

Bewegungsdauerpräparate (2024) legt den Fokus auf  
das Tier und die ideologischen Hintergründe seiner Haltung zur  
systematischen Dokumentation und Archivierung. Die 1952 gegrün- 
dete Encyclopaedia Cinematographica, ein Filmarchiv der wis- 
senschaftlichen Erfassung von Bewegung, steht im Zentrum dieser  
Arbeit von Jannik Franzen. Wir sehen die digitale Oberfläche des  
Archivs auf einem Computerbildschirm. Parallel zur Erzählstimme  
im Off wird ein Mauszeiger über den Bildschirm bewegt, der Film- 
sequenzen startet und stoppt. Manchmal erscheinen sie im Vollbild- 
modus. In einer Sequenz muss ein Tier permanent „im Bereich 
der Tiefenschärfe“ verharren. Sein Kletterbaum ist so zwischen zwei  
Glasscheiben gesetzt, dass es sich dem Kamerablick nicht ent- 
ziehen kann. Filmische Kadrierung wird hier als Zurichtung entlarvt. 

Auch die Installation Companion Species of Colonialism 
(2025), eine Zusammenarbeit von Jannik Franzen und Anette  
Hoffmann, ist Tieren gewidmet. Anhand von Kamelen, Ochsen oder  
Elefanten und deren Repräsentation aus radikal unterschiedlicher  
Sicht werden historische Mensch-Tier-Verhältnisse kritisch beleuch- 
tet. Kolonialgeschichte wird als Interspecies-Geschichte gezeigt.

In allen Arbeiten ist aus dem Off ein und dieselbe Stim- 
me zu hören. Eine leise, bedächtige Stimme. Die Stimme Jannik 
Franzens, die zu den Bildern das Recherchierte erzählt. Die Erzähl- 
stimme ist eine ästhetische Konvention. Ich will sie in das bekannte  
Repertoire künstlerischen und wissenschaftlichen Films einordnen.  
Doch da mischt sich Zweifel ein. Welcher Text ist das? Wer spricht?  
Wann? Langsam wird klar, dass hier anders mit dieser Konvention  
gearbeitet wird. Die Quellen greifen ineinander, ohne dass Anfang  
oder Ende eines Textes auszumachen ist. Manche Passagen sind  
Zitate, andere Beobachtungen oder Reflexionen. Ich verstehe. 
Jannik Franzens Stimme ist ein Mittel zur Veruneindeutigung. Nichts  
ist eingezäunt. Ich, wir, stehen jetzt mittendrin und sind aufge- 
fordert, uns zu konfrontieren. Mit den Füßen zu lauschen und frei  
zu denken.

Näheres zu Jannik Franzen und deren Mentorin auf Seite 79.
Idlers, 2024/2025
Installation
Tränen, Oxidiertes Gartentor, Analoge Cyanotypie-emulsion,  
Messingblech und Stangen
Ca 300 × 250 × 35 cm
Ausstellungsansicht Wherever: 순간이 새겨진 곳, 
Goamhouse Lee Ungno Museum, 2024
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Arte Factum, 2021
Kinetische Installation
Naturlatex, Motoren, Stahl, Sand
Ca. 800 × 300 × 400 cm
Ausstellungsansicht Arte Factum, MQ Art Box, 2021
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Kaja Clara Joo works with matter. Metal buckles. Latex sweats. Gelatin slumps. Her instal- 

lations don’t declare themselves so much as leak – slowly, sensu- 
ously, sometimes with a quiet violence. Here, a body grazes steel;  
rubber resists. 

Across Joo’s installations, matter is not inert material but  
a co-conspirator. In Signar Taupe (2024/2025), a kinetic motorized 
drill is skinned with latex, soaked in silicone oil, and sits on a bed of  
asphalt. These aren’t neutral substances chosen for their visual re-
semblance to industry; they’re reactive, animate, chemically volatile.  
They misbehave. They shift, absorb, sweat. Their agency is not 
metaphorical – it’s material. While monumental in scale, the installa- 
tion refuses the cold distance of the industrial sublime and tends  
to the intimacies of infrastructure, metal’s softness and rubber’s ca- 
pacity to hold, to remember. Rubber and asphalt don’t represent 
fossil capitalism; they’re implicated in it. They carry it. And they leak  
it. As the American feminist theorist and physicist Karen Barad 
would argue, this is intra-action: the material and the conceptual co- 
produce each other. 1 In Joo’s hands, materials refuse autonomy, 
they cling to each other, while simultaneously critique is shown to  
be systemic, not didactic. An installation of fragmented parts –  
video, photography, and dismembered machinery – Signar Taupe 
registers the slow disaster of climate capitalism. As the theorist 
Rob Nixon writes, environmental violence often occurs “gradually  
and out of sight” and it is this insidious temporality and peripher- 
ality that Joo’s installation is so sensitively attuned to. 2

KAJA CLARA JOO: THE SOFT RESISTANCE OF MATTER

Text:

Olivia Aherne

Signar Taupe, 2025
Multimedia-Installation
Kinetische Skulptur, Naturlatex, Motor, Silikon-öl,  
Bauschutt, Mehrkanal-Video, Analoge Fotoemulsion  
auf Aluminium, Raumspezifische Maße
Ausstellungsansicht Tipping Point Phantoms (Duo), 
Tiroler Kunstpavillon, 2025

Nächste Seite	 Reflecta (Distant Relatives), 2021
	 Metallstaub, Analoge Fotoemulsion, 
	 Hand-ziseliertes Aluminium
	 300 × 150 cm

	 1	 Karen Barad, 
Meeting the Universe Half-
way: Quantum Physics and the 
Entanglement of Matter and 
Meaning (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2007). 
	 2	 Rob Nixon, 
Slow Violence and the En
vironmentalism of the Poor 
(Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2011), p. 2.



In Arte Factum (2021), latex membranes sag from steel  
armatures like skin over bone, weeping under UV exposure. It’s  
a system designed to decompose in slow motion. There’s no static  
object, as such, only a choreography of fermentation, of break-
down. Latex, like skin, bears the ache of being touched too long. It  
stretches, warms, creases, absorbs pressure. It retains the mem- 
ory of friction, the ghost of an impression. When pressed or pulled  
too long, it begins to fatigue. It thins. It whitens. It sweats under 
light. It is not a passive surface; it’s a reactive membrane. An organ.  
Here, surface doesn’t just reflect the world – it registers it, metab- 
olizes it, and eventually splits under its demands.

Joo works in the stretches of indeterminate time – cycli- 
cal, bodily, ecological. In Lurker (2023), a grain of rice in a steel 
crevice ferments, softens, smells. Materials aren’t composed; they’re  
composted. They live, die, and do something else in between. Here,  
Joo does not represent the body – the work is the body – stretching,  
leaking, softening, breaking, storing memory in its every texture. 
There’s something decisively post-industrial about Joo’s aesthetic  
vocabulary, but it’s not fetishistic. Instead, it’s embodied – haunted,  
even. Lurker is anchored in the figure of Bulgasari, a Korean myth- 
ical creature that feeds on metal, a creature cast out and cast 
aside. Joo doesn’t frame the lurker as antagonist or hero. Instead,  
she lets them linger in the steel sheets and photograms, brass 
offcuts and congealing rice, occupying a speculative space between  
the mechanical and the biological, the familiar and the disavowed.  
The work isn’t just seen – it’s sensed. There’s a cool heat to it, as if  
the ghosts of extraction are still breathing through the metal. No 
body appears, only its haunt. Hauntology, in the Derridean sense, 
isn’t a motif for Joo – it’s her material language. 3 Bulgasari never  
arrives, but the works breathe in its outline. Here, ghosts are chem- 
ical, industrial, embodied.

Joo’s installations resist permanence and push materials  
and matter to their limits. In Idlers (2024), she stages this instabil- 
ity with a broken garden fence and oxidizing cyanotypes. Nature is  
not experienced as pastoral, it’s exhausted. Weeds press through  
metal ruins. The cyanotypes cast shadows of flora long gone. The  
fence is porous, collapsed, an echo of colonial division. Brass 
oxidizes like a body remembering something painful. The sculpture  
doesn’t frame landscape; it lets it seep in. Everything resists con-
tainment. Even the edges bleed.

Joo’s world is not apocalyptic. It’s post-event, pre-regen- 
eration. Things have already happened, and what remains is sen- 
sation – lingering, tactile, slow. The works wilt, breathe, and spoil. If  
they perform theory, they do so from the side – through the slow  
labor of haunted materials. Joo builds nothing stable. And in that re- 
fusal to hold shape, she makes space for an art that mourns, de-
cays, listens, and still insists on aliveness. Her interest lies in the 
moments when the engineered becomes affective, when brass 
becomes breath, and when oil feels like skin. 

Näheres zu Kaja Joo und ihrer Mentorin auf Seite 92.

	 3	 Jacques 
Derrida, Specters of Marx: 
The State of the Debt, the 
Work of Mourning, and the 
New International (New York: 
Routledge, 1994).
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Alle Abb.	 Made in China, 2025
	 3-Kanal-Video-Essay, 17'

123122



Maneuvering through a world cluttered with things – themed resorts with branded hospitality  
goods, markets brimming with counterfeit merchandise, and her 
grandparents’ eclectic archive – artist Ida Kammerloch observes how  
such objects both reflect and uphold broader social and cultural 
narratives. She then recasts these observations into incisive video  
essays and installations, while simultaneously interrogating im- 
age-making itself – “participating in the image … in the material of  
the image, as well as in the desires and forces it accumulates,” as  
Hito Steyerl puts it.1 Kammerloch is interested not only in the images  
themselves, but in their conditions of existence, in the image as  
a “fragment of the real world … a thing like you and me.” 2

After Ultra All Inclusive (2024), filmed at the Kremlin 
Palace Hotel in Antalya, Turkey, and The Souvenir (2024, in progress),  
situated in Tianducheng’s “Chinese Paris,” Made in China is 
Kammerloch’s third film set against the hyper-artificial backdrop of  
duplitecture – copycat sites that mimic architectural landmarks. 
This time, we are taken to Manzhouli, a city in Inner Mongolia,3 on  
the Sino-Russian border – a major trade hub and tourist specta- 
cle, where histories of state control, forced cultural assimilation, and  
competing identities not-so-quietly converge. Duplitecture com-
modifies cultural fantasies by replicating not exact landmarks, but  
their idealized images and projections. Manzhouli takes this to  
the extreme; it is a manic fever dream, pure simulation, a “message  

MADE IN CHINA

Text:

Alicja Melzacka

	 1	 Hito Steyerl, 
“A Thing Like You and Me,”  
e-flux, 2010, https://www. 
e-flux.com/journal/31/68260/ 
a-thing-like-you-and-me 
(As of May 2025). 
	 2	 Ibid.; empha-
sis mine. 
	 3	 Once part 
of the Mongol Empire, Inner 
Mongolia was gradually in-
corporated into the Chinese 
state and formally declared 
an autonomous region in 1947. 
This incorporation has been 
marked by forced assimila-
tion, linguistic suppression 
and contested land use. 
See also: T. J. Cheng, Uradyn 
E. Bulag und Mark Selden 
(Ed.), A Chinese Rebel beyond 
the Great Wall: The Cultural 
Revolution and Ethnic Pogrom 
in Inner Mongolia (Chicago: 
University of Chicago Press, 
2023); Tom Ginsburg, “Between 
Russia and China: Political 
Reform in Mongolia,” Asian 
Survey 35 (1995): p. 459. 
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127 KENNETH CONSTANCE LOE

city, entirely made up of signs.” 4 European-style architecture and  
glittering high-rises emerge from the steppe; Matryoshka Square  
is filled with colossal, inhabitable nesting dolls and garish architec- 
tural effigies of Russian heritage; and a mammoth theme park 
gestures toward prehistoric genealogies, distracting attention from  
the very present border business. And perhaps most ironically,  
a free-fall tower overlooks the border zone. Where horizontal move- 
ment is restricted by geopolitics, you can still opt for a vertical 
trajectory. Who is this city and all this stuff for?

Made in China follows Kammerloch as she navigates this  
delirious cityscape, wandering about the corridors of the out-
landish hotel, drinking from a matryoshka-shaped bottle inside a  
matryoshka-shaped hotel, trapped in the mise en abyme. Akin to 
the rest of the city, the hotel is internally incongruous, atemporal, 
haunted by ghosts conjured up by the many reproductions of  
Western canonical paintings. Like the two previous films, this one  
also features Kammerloch undercover, as a tourist – a role that in- 
variably grants her permission to film, but only up to a point. When  
she attempts to document the no-man’s-land between Chinese 
and Russian checkpoints, military control – a hidden authority un- 
derpinning the tourism industry – reasserts itself, and the perfor- 
mative “friendship” between the two nations gives way to tangible  
political and physical division.

Wading through a sea of the cheap, the artificial, and  
the irresistibly cute, Kammerloch explores the city and its markets,  
retracing the steps of her grandfather Vladimir Alin, who made 
over thirty trips to Manzhouli as a shuttle trader in the 1990s. Alin  
documented them all on tape and assembled an extensive ar- 
chive that Kammerloch has been working with in recent years. Both  
their filmmaking practices capture acute moments of cultural and 
economic transition; while his films channel the erratic energy of the  
early 1990s, hers convey the saturation of today’s too-late capi- 
talism. Both are also drawn to spaces of commerce and exchange 
 – his attraction shaped by necessity, hers by a critical reflection  
on that same necessity, reveals Kammerloch.5

Edited and presented as a three-channel video installa- 
tion, Made in China interrogates the politics of the archive itself, 
walking a tightrope between critical – at times ironic – distance and  
earnest attraction, even nostalgia. Kammerloch handles the archival  
material with a visible and deliberate gesture, leaning heavily into  
the artifice. Alin’s raw, analogue footage collides with her digital, lay- 
ered aesthetic. Her relentless editing produces a visual torrent, a  
sensory rush. Plush toys, faux flowers, matryoshkas, and mammoth  
tusks flash by in rapid succession, matching the velocity of the 
globalized market and image economy that the film confronts.

Näheres zu Ida Kammerloch und ihrer Mentorin auf Seite 93.

	 4	  Umberto 
Eco, Travels in Hyperreality, 
trans. William Weaver (San 
Diego: Harcourt, 1986). 
	 5	  From a 
conversation with the artist.
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Bua Cek / 破傘蕨, 2024
Skulpturale Videoinstallation; Armeekleidung, Tarntextilien, 
faltbare Regenschirme, Kinderwagen-Sonnenschirme, 
Holzlatten, Wildleder, Leder, Kabelbinder, Stahl, Ornamente,  
HD-Video, 63' 20"
Mit Adrian, Doris, Vincent, Jonathan und Kenneth
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A shot from the middle of the Bua Cek video (2024) plants Loe’s installation of camo-fabric,  
faux flora in the middle of the jungle, the camera first zooming  
in closer, establishing the installation as the main character, had our  
eyes had not already foregrounded it from its surrounds; daylight 
flatteringly spilling in from the top right of the frame. Like Loe’s Neo  
Tiew Abstract Expressionism (2022), Bua Cek delves into and in- 
corporates elements from the design of military silhouettes, yet the  
anxiety around the use and efficacy of camo as oppressive visu- 
ality seems to have strengthened in pitch. In case the point about  
assimilation and its dissolution into an abstracted body is missed,  
the shot pulls back and the installation dissolves into a grid of in- 
creasingly larger pixels. 

I read the terraced fronds of fabric ferns like lines on a  
page, and in this regard consider its visual poetics as one of dis-
sensus, even against itself, the way a poem may scan to the eye like  
a sonnet but rhymes internally to a different scheme. Bua Cek 
appears “simply” to be a video installation that juxtaposes militaris- 
tic formations against queer identities, the camouflaged and the 
uniform against the singular revelation, yet the echoey voiceover 
conversation throughout the video offers harder to pin down di- 
vergences. The four male voices, with occasional and startling inter- 
jections by Loe’s mother, meander through the makeshifts and  
the making-dos an individual musters together in order to exist and  
survive within an unquestioning command structure. Meaning 
changes between points of time, reconstructs itself sufficiently to  
rewrite the relationality between oppression and survival ex post  
facto; that is, we make our meaning up in contradistinction to those  
around us, and as we go along. As the oldest voice explains in 
the middle of the video: “You haven’t go in [for conscription], you 
said waste of time, after you go in, you say good, good, good.” 
Here Loe, interrupts: “I mean, I … I mean, I have a very different 
opinion,” yet without elaboration, the conversation quickly slides 
away to discussing suicides, school violence, bullying and genera- 
tional differences. While the video relentlessly emphasizes the  
camouflage as erasure’s visuality, as the nullifying texture painted  
over individuality and eliding the face, the conversation provides 
the counterpoint that individuation persists seemingly unimpeded,  
and compulsory conscription, or at least the stories these voices 
tell about it, has not succeeded in minimizing the differences between  
participants. If the artist’s family participation in generations of 
military service is, in Mac Andre Arboleda’s words, “capacitating” 1 
the artist for his role as a conscript, the dissimilitude and contra- 
distinctions between the four voices arguably demonstrates the as- 
sumption and articulation of differences into martial sociality as  
its s.o.p., or standard operating procedure, if not its raison d’être.

Army comedies, a commercially successful, if calor- 
ically empty, category of Singapore cinema, routinely count on this  
understanding. One of the films discussed and quoted in the video,  
Army Daze (1996) directed by Ong Keng Sen, indeed rely on risible  

Text:

Jason Wee

KENNETH CONSTANCE LOE’S BUA CEK

D°ris Conjugata, 2024
Kinderwagen-Sonnenschirm, Tarntextilien, Armeekleidung

	 1	  Mac Andre 
Arboleda & Kenneth  
Constance Loe, “Dear God, 
I am Not Yet Your Strongest 
Soldier,” fine print magazine 
35, “Revolt,” April 2025, 
https://www.fineprintmagazi-
ne.com/articles/35-dear-god-
i-am-not-yet-your-strongest-
soldier (As of June 5, 2025).



caricatures to fill out its variety of masculinities – the fat joker, 
the goody nerd, the femme queen – yet Singapore army comedies  
rely on their protagonists’ differentiated subject and class posi- 
tions, as well as their collective and individual disobedient counter- 
scripts, both as sources of narrative tension and as a formula for 
box office success. Loe’s question about the generic idea of a male  
Singaporean under conscription was met with a befuddled yet 
unsurprising silence, because, as Loe’s own formulation of the ques- 
tion suggests, such a person, like other political fictions as the 
“average citizen” and the “general public,” doesn’t exist. 

Camo in Bua Cek thus functions as protection and per- 
turbation; it gestures toward the ways any individual may adopt 
surface traits for temporary safety or acceptance, or do so by neces- 
sity under duress; yet seen from another point of view, it recalls 
and revises Homi Bhabha’s notion of mimicry as “almost the same,  
but not quite,” 2 a performativity that can discomfort and dislodge 
one’s assimilation while providing the strategies for a subsequent  
process of super-adaptive normalization. Bua Cek becomes most 
interesting at those moments, partly because it is accurate to the 
sophisticated desperation of conscription in this century, which  
doesn’t depend on conformity alone. In a time of difficulty recruit- 
ment and falling interest in voluntary enrolment, the military in  
many territories now actively courts all colors on the visible spec- 
trum, so to speak: trans-affirming uniform codes have existed in 
the Singapore military for many years now, or witness the Thai mil- 
itary’s celebration of its gay and wedded soldiers. And partly be- 
cause the work is alert to the ecological irony that military grounds  
are among the best protected green spaces from real estate pri-
vatization and urban development. Here the camo fabric is given 
perhaps its sharpest cut; the broken fern is critically endangered  
in Singapore and may someday disappear along with a change in  
military readiness doctrine, but an installation of synthetic poly- 
amide and polyester camo, like the system from which that pattern  
and cloth originated, will last far longer. 

Näheres zu Kenneth Constance Loe und seiner_ Mentorin auf Seite 80.

GUILHERME MAGGESSI133

Glanzstoff, 2024
in Kollaboration mit Julia Wieger
Installationsansicht Tangente St. Pölten

	 2	  Homi Bhabha, 
“Of Mimicry and Man: The 
Ambivalence of Colonial Dis- 
course,” October 28, Disci-
pleship: A Special Issue on 
Psychoanalysis (Spring 1984), 
pp. 125–133.

https://www.jstor.org/stable/i231771
https://www.jstor.org/stable/i231771
https://www.jstor.org/stable/i231771


Fields Are, of Course, Made, 2024
Installationsansicht Rundgang, Akademie 
der bildenden Künste Wien, 2024

Installationsansicht Über das Neue.  
Wiener Szenen und darüber hinaus. Teil 1,
Belvedere 21, 2024

135



137136

What is the density of an archive? This question echoes throughout the body of work of  
the artist, researcher and designer Guilherme Maggessi. In his 
practice, each project acts as a vehicle to an extended examination  
of the tensions around the production, circulation, and reception  
of visual images through queer and anticolonial lenses.

In the realm of physics, density is a concept that de- 
scribes the ratio of mass to volume in a given substance. The den- 
sity of a material may affect its ability to float or sink and deter- 
mines its thermodynamic properties. As embodied beings, we under- 
stand the concept of density at an intuitive level: sloshing around  
in the warm water of a bathtub, knocking on wood, hammering a  
metal nail into a brick wall. In Maggessi’s work, density appears 
not only as a material or visual condition of the archive; it is also a  
conceptual and affective one. The archive is approached not as a 
repository of truth, but rather as a device capable of unfolding con- 
tingent narratives that pertain to, and connect, multiple dimensions  
of social life where image, memory, and ideology become entangled.

In Fields are, of course, made (2020–ongoing), Maggessi  
traces a network of relations around Carl Rudolf Huber’s paint- 
ing Sahmet-Statuen im Mut-Tempel zu Karnak, currently preserved  
as part of the collection of the Kunsthistorisches Museum in  
Vienna. The painting depicts the archeological site where statues 
of the Egyptian goddess Sekhmet – also part of the collection of  
the museum – were found. The project dissects multiple dimensions  
of Huber’s painting in an investigation of the affective, bureau- 
cratic, and ideological pressures that shape archival formations as  
institutional collections. Maggessi examines the image through 

Text:

Luiza Prado

ON DENSITY

Ich sehe ja nichts, 2023
Postkarten-Werbegeschenk (Serie mit 60 
verschiedenen Motiven), S&W

Ich sehe ja nichts, 2023
Installationsansicht Hideaways/Giveaways,
Bahnhof Lungitz-Gusen, Festival der Regionen, 2023



multiple instances of mediation: its appearance in catalogs, its acqui- 
sition by a museum, its isolation during the COVID-19 pandemic, 
its depiction of a supposed archeological truth. Each fragment thick- 
ens the density of the archive, revealing points of compression, 
tension, and friction.

This concern with affective density persists in An  
Archive, a Body, an Album, and a Story (2023), developed as part of  
the duo Maggessi/Morusiewicz. Here, the archive appears not  
as an artefact of the institution, but as personal constellations of  
ephemera – what is referred to as “archives-in-becoming.” These  
are spaces dense with potential, not yet ordered by value systems  
or institutional logics; the title of the project itself gestures to-
wards an intimate affective sphere, where subjectivity is affirmed 
through archival experimentation. Maggessi/Morusiewicz invite  
us to sit with the intimacy of these materials, their incompleteness,  
their refusal to be narratively coherent. Density, here, is relatio-
nal: a quality of proximity between subjects and their objects.

Such relationality expands in Glanzstoff (2024), a public  
space installation created with Julia Wieger on the grounds of a 
former viscose factory in St. Pölten, Lower Austria. Here, Maggessi  
experiments with the use of fabric as a supporting material for  
archival images of the factory – ventilation systems, prayer rooms,  
workers’ quarters. These images are installed outdoors, spilling 
the archive into the public realm. Here, density pertains to a politics  
of visibility, an interplay between compression and dispersal. 

This interplay is central to Wormholes (2021–ongoing),  
a collaborative artistic-research project that approaches the mov- 
ing image as a dense temporal and affective medium. Using found  
footage from queer cinema and sci-fi B movies, the project con- 
structs multi-screen installations and performative environments 
where the wormhole is a figure of folded time, of digressive 
thought, of associative accumulation. By cutting, looping, and lay- 
ering audiovisual material, Maggessi and Morusiewicz create 
spatially and temporally dense compositions; singularities linking  
wormholes.

In the project Ich sehe ja nichts (2023), Andreas Gruber’s  
film Hasenjagd is fragmented into the elementary particles of 
image and sound. It is presented in installation form as an edition of  
sixty postcards, layered with parts of the film score, found sound,  
and field recordings. Exhibition visitors are encouraged to take away  
a postcard; the story they present is ever changing. The grain of 
the archive and the density of history are made tactile, participatory 
 – memories that can never be fully stable.

In Maggessi’s work, density appears as both methodol- 
ogy and poetics, capable of activating the archive not merely as  
a fixed site of memory, but rather as a living structure where pro- 
cesses of sedimentation and rupture can occur. Points of infinite 
density share space with rarefied atmospheres; black holes guide  
us through the mysterious pathways of space and time where, in  
an endless cycle, we are made and remade as mirrors of the world. 

Näheres zu Guilherme Maggessi und seiner Mentorin auf Seite 81.

139 LUISE MÜLLER

Ausgangslage (Work in Progress)
Super 8, 72'
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Ausgangslage (Work in Progress)
Super 8, 72'

Staub, 2018
Digital, 18'

Morgenstund’, 2018
16 mm, 4' 



Text:

Patrick Holzapfel
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Porträts von Filmschaffenden beginnen häufig mit der Beschreibung einer Szene aus 
einem ihrer Werke, die einen Eindruck der Arbeit vermitteln soll. 
Im Fall von Luise Müller fällt das schwer, denn ihr bisheriges Schaf- 
fen zeichnet sich vor allem durch das Vermeiden bestimmter 
Bilder aus. Ihre Arbeit ist eine, die der Gewalt medialer Bilderfluten 
mit ethischer Sorge und menschenzugewandter Demut entge
gentritt. Das zeigt sich eben weniger in Bildern als in Nicht-Bildern. 
So nähert sie sich dem Protagonisten E. in ihrem jüngsten Film 
Ausgangslage (2024) mit Schwarzbildern, während E. aus dem Off 
von der Gewalt erzählt, die er in seiner Familie erlebt hat, als er 
noch K. und eine Sie war. Zwischen den intensiven Tonaufnahmen 
montiert Müller Aufnahmen einer winterlichen Landschaft, die 
sich gleich eines Pflasters auf die Wunden legen, von denen berich- 
tet wird. Auch Menschen sind in dieser behaglichen Atmosphäre 
zu sehen und so verweisen die auf Film gedrehten Zwischenbilder 
auf eine mögliche Existenz von E., ein Weiterleben nach der Ge-
walt. Dabei wird nie ausgesprochen, dass es sich um E. handelt, der 
zu sehen ist, man begreift auch ohne die übliche Beweislogik 
filmischer Bilder, um was es geht. Die Entscheidung, E. nicht zu 

HINSEHEN UND NICHT ALLES ZEIGEN: ZUM WERK VON LUISE MÜLLER

Nördlich von Libyen, 2023
Digital, 60'
Gefördert durch BMWKMS, Stadt Wien, 
Zukunftsfonds, Land Steiermarkt
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zeigen, öffnet einen Raum fürs Zuhören und lässt eine intime, 
vertrauensvolle Atmosphäre entstehen. Der Protagonist wird ge- 
schützt vom Schwarz der Leinwand, was sein Schicksal univer-
seller erscheinen lässt. So treten Strukturen in den Vordergrund, 
anstelle individueller Opfergeschichten. Als Zuschauer_in ver- 
steht und begegnet man E. auf Augenhöhe, ohne in Mitleid zu verfal- 
len, das nach Sehen des Films schnell vergessen wäre.

Ein ähnliches Vorgehen wählt Müller auch in ihrem frü- 
hen Kurzfilm Morgenstund’ (2018). In diesem filmt sie einen Zei-
tungsverkäufer in Wien, kadriert ihn aber durchgehend so, dass er 
nie vollständig zu sehen ist. Hier arbeitet eine Filmemacherin, die 
sich nicht nur fragt, welche Bilder einem Menschen gerecht werden, 
sondern auch, welche ihn entblößen würden. Sie verzichtet be- 
wusst auf die im Dokumentarfilm häufig genutzte Strategie, Pro- 
tagonist_innen an jenen Punkt zu treiben, an dem etwas in ihnen 
aufbricht. Auch das Gespräch mit E. wirkt bei aller Schwere nie so, 
als würde E. dem Film ausgeliefert werden. Vielmehr scheint er 
vorzugeben, wo seine persönlichen Grenzen liegen. Anonymität ist 
ein hohes Gut und Müller löst den scheinbaren Widerspruch zwi- 
schen dem Filmen und dem Nicht-Zeigen-Wollen mit einem erstaun- 
lichen Gespür für das, was sich in kleinen Gesten, Gegenständen 
und Räumen offenbart – als leiser Nachhall dessen, was einmal ge- 
schehen ist. Die Vergangenheitsform ist dabei kein Zufall. Müller 
filmt oft nach den Ereignissen. Sie sucht nach den Spuren, die blei- 
ben, wenn Gewalt an Orten und in Menschen gewirkt hat. In ih-
rem Film Staub (2018) zeigt sie beispielsweise die Instandhaltung 
eines Konzentrationslagers heute. In zu reparierenden Fenstern 
lagert sich die Zeit ab – eine Zeit, die anderswo in längst abgenutz- 
ten Phrasen gegenwärtig gehalten werden möchte. Müllers Ap- 
pell ist der Folgende: „Lasst uns die Dinge nicht immer in gleicher 
Weise anschauen. Lasst uns etwas entdecken im eingeschränk- 
ten Blick, im Blick auf das, was bislang unbeachtet geblieben ist!“ 
Darin zeigt sich eine Sensibilität, die an eine unverbrauchte Wirk- 
lichkeit glaubt, die noch nicht besetzt ist vom zynischen Zeitalter 
der Vor-Interpretation und der Urteile. Das gilt nicht nur für die 
Bilder sondern auch für die Worte. Auch die müssen abgewogen und 
hinterfragt werden. Nicht nur E. ringt mehrfach um die passende 
Formulierung, auch ein junger Mann am Ende von Staub muss er- 
kennen, dass Worte Grenzen haben, wenn es um (un)mensch
liche Erfahrungen geht. Müllers Kino setzt genau an diesem Punkt 
an: in Situationen von Sprach- und Bilderlosigkeit, von denen 
ausgehend sie eine Offenheit schafft, die es überhaupt erst ermög- 
licht, das Unvorstellbare nachzuvollziehen, etwas zu erzählen 
und zuzuhören. 

Auch in Nördlich von Libyen (2023) sucht Müller in der 
Gegenwart nach dem, was bereits geschehen ist, indem sie 
Dariush und Antje portraitiert – zwei Menschen aus Hamburg, die 
sich ehrenamtlich in der Seenotrettung im Mittelmeer engagieren. 
Die Bilder aus dem Hamburger Hafen werden mit Schilderungen der 
tragischen Ereignisse auf hoher See verbunden. Indem sie ihre 
Protagonist_innen beim Erzählen beobachtet, gelingt es ihr, etwas 
zu erfassen, das im medialen Diskurs über im Meer ertrinkende 
Flüchtende nicht verhandelt wird. Dieses Etwas ist schwer in Worte 
zu fassen – vielleicht ist es der Preis, den wir Menschen zahlen, 
vielleicht auch die Kraft, die es uns ermöglicht, weiterzuleben. Erst 
durch die in den Film montierten Handyaufnahmen aus den La- 
gern in Moria verändert Müller ihren Ansatz. Damit macht sie deut- 
lich, dass ihre Entscheidung des Nicht-Zeigens nichts mit einem 
Mangel an Bildern zu tun hat, sondern mit einer bewussten Abwä- 
gung: In einer Welt, in der es zunehmend wertvoller erscheint, 
dem stetig anschwellenden Bilderlärm keine weiteren falschen Bil- 
der hinzuzufügen, zeigen Müllers Filme, wie viel Menschlichkeit 
und Aufmerksamkeit gewonnen werden kann, wenn man genau hin- 
sieht – und gerade deshalb nicht alles zeigt.

Näheres zu Luise Müller und ihrem Mentor auf Seite 82.

Ein idealer Hauch, 2023/24
Intarsien aus Scheibenkäse in Vakuumierfolie
20 × 30 cm



Runenhäuser, 2025
Filmstill, Videoessay, 12' 01"

XYK, 2023
Skulpturenserie, verkohlte Konstruktionshölzer
Ausstellungsansicht E-Werk Freiburg, 2023

Martin Heidegger Runway, 2024
Filmstill, Found Footage Videoessay 13' 05"  
Videoinstallation (Screen, historische Holzbalken)
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In ihrer künstlerischen Praxis untersucht Helen Weber architektonische und semiotische 
Strukturen, die auf den ideologischen Fundamenten des völki-
schen Mystizismus errichtet wurden. Sie verfolgt antimoderne und 
völkische Strömungen des 20. Jahrhunderts in Hausfassaden, 
Schriften und medialen Narrativen bis in die Gegenwart. Dort leben 
sie im kollektiven Gedächtnis fort, wie ein Hausschwamm, der 
sich schleichend in das tragende historische Gebälk einnistet.

Von 2023 bis 2025 entstand mit Runenhäuser (2025), 
Martin Heidegger Runway (2024), Ein idealer Hauch (2023/24) und 
XYK (2023) ein Werkzyklus, in dem Weber die Ästhetik der deut-
schen Gegenaufklärung und des mystifizierten Germanentums prä- 
zise analysiert. Dabei legt sie rassistische Tropen frei, die sich 
in Sprache, Bild, Landschaft und Natur materialisiert haben. Gleich-
zeitig verweisen die Arbeiten auf die technischen Bedingungen 
künstlerischer Produktion – etwa durch den Einsatz einer Fischau
gen-Optik (wie in Runenhäuser). Bewusst verzerrt Weber hier den 
filmischen Blick, „bis sich die Balken biegen“, um eine Kritik an der 
orthogonalen Organisation klassischer Bildräume zu formulieren.

Mit ihren Video-Essays und Installationen interveniert 
sie in überkommene Traditionslinien. Einerseits macht sie Ver-
bindungen zwischen der Idee „germanischer“ Überlegenheit und 
aktuellen, medial stark codierten Phänomenen wie neurechter 
Esoterik, konservativer Männlichkeitsideologie und offenem Ras-
sismus sichtbar. Andererseits nimmt sie juridische Systeme und 
Blickregime in den Fokus, die entsprechende Ordnungsvorstellun
gen reproduzieren. In Ein idealer Hauch montiert Weber Filmstills 
aus der Anime-Adaption von Heidi mithilfe einer Intarsientechnik 
zu vakuumierten Käse-Collagen. Sie visualisiert so die Konstruk
tion medialer Topoi ebenso wie deren Zeitlichkeit. Die Intarsien sind 
dabei nicht für die Ewigkeit gedacht, sondern unterliegen einem 
kontinuierlichen, organischen Zersetzungsprozess.

Text:

Anne Zühlke

BIS SICH DIE BALKEN BIEGEN

Runenhäuser, 2025
Ausstellungsansicht Forever, Q-Galerie Schorndorf, 2025

Martin Heidegger Runway, 2024
Ausstellungsansicht AAA, Universität 
für angewandte Kunst, 2024
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Die Videoarbeit Runenhäuser dokumentiert mit der 
Handkamera eine Reise entlang der „Deutschen Fachwerkstraße“ 
und den Wiederaufbau der Frankfurter Altstadt. Dieses umstrit- 
tene Projekt verweist auf die enge Verbindung zwischen Histori- 
zität und der Sehnsucht nach Tradition und einer vermeintlich 
bruchlosen Vergangenheit. Besonders deutlich wird dieser Trieb 
zur Rekonstruktion an den Spolien, die in die neue Altstadt inte- 
griert wurden, um historische Tiefe zu suggerieren. 1 Die Fassade  
wird zur Trägerin einer Rückprojektion: Die (baurechtlich ge-
schützte) Sehnsucht nach Vergangenheit dringt wie ein Holzwurm 
ins Innere vor – entlang des Fachwerks bis ins symbolische Ge- 
bälk der Geschichte. Weber: „Wie Familien bevölkern sie die Innen- 
städte – schon immer.“ 2

Ihre Hände versuchen noch vor dem suchenden Blick 
durch die Kamera die materielle Präsenz der Fassade zu ertas- 
ten. Doch die Distanz bleibt bestehen, denn „real verlorene Tradition 
ist nicht ästhetisch zu surrogieren.“ 3 Die Geste ist eine filmische 
Replik auf die Position völkischer Denker_innen gegenüber der mo- 
dernen Avantgarde.4 Weber: „Zement am Balken ist wie Karies 
für die Zähne.“ 5

Bereits in XYK und Martin Heidegger Runway legte 
Helen Weber die konzeptuelle Grundlage für ihre Analyse des Völki- 
schen. In letzterer Arbeit kombiniert sie Auszüge aus Heideggers 
„Warum bleiben wir in der Provinz?“ 6 (1933) mit Found Footage. Die 
Video-Collage öffnet ein Spannungsfeld zwischen dem „Ursprüng- 
lichen“ – verkörpert durch Figuren wie Heidi und ihren Großvater 7 
– und Stadtbewohner_innen, denen die Natur als Fremdes begeg- 
net. Heidegger selbst, der sich eine Hütte im Schwarzwald errichten 
ließ, stilisierte das dörfliche Schweigen zum Signifikanten der 
Authentizität – als bewussten Kontrast zu den vermeintlich „dege- 
nerierten“ Intellektuellen der Großstädte. Heidegger: „What he 
needs and wants is quiet reserve.“ 8

Sprachskepsis als Ausdruck von Entfremdungserfah- 
rung spiegelt sich in der Vorliebe „germanischer“ Traditionalist_ 
innen für organische Materialien wie Lehm, Holz und Ziegel – sowie 
in der Rückbindung an Herkunft, Abstammung und Boden. Der 
Wiener „Ariosoph“ Guido List glaubte, im Runenalphabet Futhark 
verborgene Botschaften einer von der katholischen Kirche und 
dem Judentum unterdrückten heidnischen Kultur zu erkennen und 
ergänzte es durch selbst erfundene Zeichen. 9 Die Skulpturen-
installation XYK entlarvt diesen Glauben an geheime Botschaften 
im Fachwerk als eine frühe Form verschwörungsideologischen 
Denkens. Helen Weber löst die Symbole aus ihrem mythologisch-
ideologischen Kontext und reduziert sie auf ihre Materialität. So 
verkümmern „Mannfiguren“ und „Todesrunen“ zu arbiträren skulp- 
turalen Zeichen. In ihrer Praxis legt sie sowohl filmisch als auch 
bildhauerisch Schicht für Schicht das Grundgerüst völkischer Ideo- 
logie frei – bis auf die blanke Substanz: verkohltes Holz.

Näheres zu Helen Weber und ihrer Mentorin auf Seite 94.

	 1	  Siehe dazu: 
Frederik Coulomb, „Frank-
furter Kopien“, in: ARCH+ 
– Zeitschrift für Architektur 
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Containers, 2024
Archivbox für Objekte im Format 30 × 20 × 1,9 cm
Weiße Dispersionsfarbe auf verschiedenen Materialien, 50 × 42 cm
l: Institutional White 025 (Halle für Kunst Steiermark)
r: Institutional White 013 (K20 Düsseldorf)

Vorige Seite	 Display for Eternity, 2025
	 Raumintervention, verschiedene Dispersionsfarben auf die Wand aufgetragen, 30 × 20 cm
	 v.l.n.r.: Institutional White 001 (Fotogalerie Wien); Institutional White 002 (Kunsthalle Wien); Institutional  
	 White 003 (mumok); Institutional White 004 (Secession); Institutional White 005 (Belvedere 21)
	 Installationsansicht Stages, Halle für Kunst Steiermark, 2024
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Über die Farbe Weiß und deren Rolle in der Rezeption (und Auratisierung) von Kunst-
werken wurde seit Brian O’Dohertys Essay Inside the White Cube 
(1976) viel gesprochen. Weniges hat die Präsentation von Gegen- 
wartskunst so maßgeblich bestimmt wie das seit den 1920er-Jahren 
und insbesondere seit der Nachkriegszeit hervorgebrachte Ideal 
„der weißen Zelle“, die es im Gegensatz zur überbordenden Salon- 
hängung des Barock ermöglicht, die Aufmerksamkeit der Be-
trachter_innen voll und ganz auf die präsentierten Werke zu lenken 
und diese unbeeinflusst von jeglicher Ablenkung zu studieren. 
„Die ideale Galerie hält vom Kunstwerk alle Hinweise fern, welche 
die Tatsache, dass es ‚Kunst’ ist, stören könnten. Sie schirmt das 
Werk von allem ab, was seiner Selbstbestimmung hinderlich in den 
Weg tritt. Dies verleiht dem Raum eine gesteigerte Präsenz, wie 
sie auch andere Räume besitzen, in denen ein geschlossenes Wert- 
system durch Wiederholung am Leben erhalten wird“, schrieb 
O’Doherty in diesem Zusammenhang.1

Patrick Winkler reflektiert diesen von Generationen von 
Kurator_innen (und Künstler_innen) idealisierten Zugang in seiner 
seit 2023 fortlaufenden Serie In Preparation for the Installation Shot 
auf gleichermaßen subtile wie humorvolle Weise und führt ihn 
ad absurdum. Ausgehend von den in zeitgenössischen Kunstinsti- 
tutionen verwendeten Weißtönen – von der weißen Dispersions- 
farbe der Fotogalerie Wien (Institutional White 001) über jene der 
Secession (Institutional White 004) und des Madre Napoli (Insti- 
tutional White 010) bis hin zu dem Weiß, das in der Julia Stoschek 
Foundation Verwendung findet (Institutional White 020) – bemalt 
er zunächst kleinformatige Holzfaserplatten, die er anschließend 
mit den Mitteln der Reprofotografie präzise dokumentiert.

Über die Jahre ist so ein umfassendes und stetig wach- 
sendes Archiv entstanden, das die vermeintlich neutrale (Nicht-)
Farbe Weiß in ihren Schattierungen auffächert. Während die Farb- 

Text:

Christina Töpfer

PATRICK WINKLER: 		  SHADES OF WHITE

In Preparation for the Installation Shot, 2023
v.l.n.r.: Institutional White 004 (Secession); Institutional White 010 
(Madre Napoli); Institutional White 020 (Julia Stoschek Foundation) 
Fine-Art-Print, 44 × 40 cm

	 1	 Brian  
O’Doherty, In der weißen 
Zelle. Inside the White Cube 
(Berlin: Merve Verlag, 1995).



SOPHIE WURNIG157

karte in der Reprofotografie als Hilfsmittel zum Weißabgleich dient, 
um die wiedergegebene Farbigkeit korrekt, das heißt neutral, 
einzustellen, wird sie in Patrick Winklers Serie selbst zur Akteurin: 
Indem sie neben dem Weiß der jeweiligen Wand und auf der neu- 
tral-grauen Millimeterrasterplatte des Repro-Tisches platziert ist, 
spielt sie sich geschickt in den Vordergrund. Die Fortsetzung 
bzw. Übersetzung dieser Arbeit in den Ausstellungsraum vollzieht 
sich schließlich in der Installation Display for Eternity (2023), in 
der hochformatige Farbflächen in unterschiedlichen Institutional 
Whites direkt auf die Ausstellungswand appliziert werden. Nicht 
zufällig erinnern diese Wandmalereien, die sich erst auf den zweiten 
Blick als solche zu erkennen geben, an Trompe-l’œils, wie sie be- 
reits im Barock die Wahrnehmung der Betrachter_innen herauszu- 
fordern wussten.

In der immer wieder neu verschachtelten Präsentations
form der gesammelten Weißtöne – malerisch, fotografisch oder 
installativ – legt Patrick Winkler die Infrastrukturen des Ausstellens 
offen und hinterfragt zugleich auf humorvoll-spielerische Weise 
den auratischen Charakter des Weiß im Ausstellungskontext. Was 
aber ist letztlich die ideale Präsentation von Kunstwerken, wenn 
sich bereits bei der Wahl weißer Dispersionsfarbe eine solche Viel- 
falt an Möglichkeiten auftut?

Die Auseinandersetzung des Künstlers mit den infra-
strukturellen Gegebenheiten von Kunstinstitutionen und deren 
Bemühen um eine bestmögliche Präsentation künstlerischer Werke 
findet ihre Fortsetzung in seinem jüngstem Projekt Containers 
(2024). Dafür verwendet er Karton, dickere Papiere und andere Ma- 
terialien, die in österreichischen wie internationalen Institutionen 
als Unterlage verwendet wurden und daher Spuren von Arbeitspro- 
zessen tragen. Aus diesen Materialien fertigt er Aufbewahrungs-
objekte, die mit 30 × 20 cm dem Format der Holzfaserplatten der 
Serie In Preparation for the Installation Shot entsprechen und 
dieser somit eine weitere Ebene hinzufügen. In ihrer Gestaltung ver- 
weisen die Containers auf Archivmappen, die kulturelles Erbe 
verwahren, und die in Museen und anderen Institutionen verwendet 
werden, um (kunst-)historisch bedeutsame Materialien und Ob-
jekte für die Zukunft zu sichern. Auch in dieser Arbeit stellt sich die 
Frage, wer und unter welchen Prämissen Arbeit im Kunstkontext 
mit Bedeutung und Wert auflädt: Ist die Arbeit des Künstlers tatsäch-
lich mehr wert als jene der Techniker_innen, die im Ausstellungs- 
raum die Wände streichen oder für die Installation der Werke sorgen?

Aus der auf den ersten Blick scheinbar „einfachen“ 
Beschäftigung mit der Farbe Weiß entspinnt sich in Patrick Winklers 
Arbeit ein ganzes Universum tiefliegenderer Fragen, die auf kluge 
und überraschende Weise die Warenökonomien des Kunstbetriebs 
und die Infrastrukturen offenlegen, die sich um diesen gruppieren. 
Anders als Brian O’Doherty in seinem Text zum „White Cube“ argu- 
mentiert, fungiert das Weiß hier eben nicht nur als Hintergrund 
für die objektive Rezeption des eigentlichen Kunstwerks. Winkler 
stellt das Weiß selbst als Ware aus – und macht es zugleich zum 
Kunstwerk. Sein vielschichtiges Weiß-Archiv zeigt, dass die insti- 
tutionelle Entscheidung für ein bestimmtes Weiß keineswegs 
neutral, sondern durchaus ökonomisch determiniert ist. Auf einer 
zweiten Ebene werden dadurch feine Unterschiede in der ver-
meintlich neutralen Präsentation sichtbar.

Näheres zu Patrick Winkler und seinem Mentor auf Seite 83.
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Vorige Seite 	 Am Land ist die Welt noch in Ordnung, 2019 
	 Fotografie
	 25 × 37,5 cm

Am Land ist die Welt noch in Ordnung, 2020 
Ausstellungsansicht Steenbergen Stipendium,
Nederlands Fotomuseum, Rotterdam, 2020



Schneebedeckte Berggipfel, grüne Almen, glasklare Seen. Dazwischen ein Kruzifix, eine 
Jagdtrophäe auf einer holzvertäfelten Wand, eine Musikkapelle, 
ein Mozartkugeln feilbietender Wolfgang Amadeus aus Pappkarton 
sowie das Werbesujet von The Sound of Music. In Am Land ist 
die Welt noch in Ordnung (2019) hat Sophie Wurnig visuell alles an 
Klischees hineingepackt, was Österreich zu bieten hat. Ihre als 
Fotoinstallation und geheftetes Buch ausgeführte Abschlussarbeit 
an der Gerrit Rietveld Academie in Amsterdam wird so zu einem 
Konglomerat alpenländischer Stereotype, deren einzelne Bausteine 
sich in ihrer nostalgischen Anmutung geradezu gegenseitig 
übertrumpfen.

Zugleich breitet sich eine unübersehbare Diskrepanz 
zwischen dem ländlichen Idyll und dem gelebten Alltag über das 
Werk, denn die verklärten Bilderwelten werden einerseits von digi- 
talen Korrespondenzen überlagert, andererseits sorgt Wurnigs 

Text:

Nela Eggenberger

DAS FREMDE IM SELBST.
UNLÖSBARE HÄUTUNGSPROZESSE BEI SOPHIE WURNIG

Wurst, 2018 
Fotografie, Lambda C-Print auf Alu Dibond, 
81,5 × 221 cm
Installationsansicht Fragile. Handle with 
care, Bundesatelier Wattgasse, Wien, 2024

Am Land ist die Welt noch in Ordnung, 2019 
Ausstellungsansicht Gerrit Rietveld Academie,  
Amsterdam, 2019
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vielschichtige Befragung der im Titel proklamierten „Ordnung“ auf 
mehreren Ebenen für Irritation: So ziehen sich auf Social Media 
gestreute Diskussionen, die auf Transparentfolien gedruckt wurden, 
wie Schlieren über die Darstellungen von Brauchtum und unbe
rührter Natur und verhindern den ungetrübten Blick auf die Szenerie. 
Im Sog der digitalen Anonymität werden etwa der von US-Präsi- 
dent Trump ausgerufene Slogan „MAGA“ zu einem „Make Austria 
Great Again!“ oder die Parteien FPÖ und AfD von User_in Vienna-
wolf zur einzig sinnvollen Wahloption erklärt. 

Die österreichische Kultur sei ein hohes Gut, das es zu 
schützen gelte, darüber ist man sich in solchen Foren einig. Die 
Fotografie eines als Megaboard installierten FPÖ-Wahlplakats, das 
sich wie eine Grenzmauer vor ein Einfamilienhaus schiebt, illus
triert die Wichtigkeit der Abschottung gegenüber fremden Einflüs
sen ganz unverblümt. „Und wer sind meine Urgroßmütter?“, fragt 
die Künstlerin irgendwo dazwischen, während sie einem Männer-
bildnis in barockem Goldrahmen (vielleicht ein Urgroßvater?) ein 
überproportionales Selbstportrait zur Seite stellt. Dazu kommt eine 
Auflistung „berühmte(r) Männer Österreichs“, die – wie um das 
traditionell ungleiche Geschlechterverhältnis auszugleichen – alle 
ohne Nachnamen genannt werden. Da besagte Auswahl sämt-
liche österreichischen Klischees von Adolf bis Wolfgang bemüht, 
handelt es sich jedoch um ein bewusst zum Scheitern verurteil- 
tes Bestreben.

Neben all diesen Themen beschreibt Am Land ist die 
Welt noch in Ordnung vor allem aber auch eine persönliche Suche 
nach Zugehörigkeit: Wie lässt sich die eigene Identität inmitten 
all dieser Diskrepanzen verorten – insbesondere als junge Frau? 
Wo sich zwischen praktizierter Tradition, Katholizismus und of- 
fener Xenophobie positionieren? Und kann man sich trotz überholter 
Ansichten und problematischer Ideologien mit der eigenen Her- 
kunft arrangieren? Der Titel der Arbeit ist trügerisch, denn selbst- 
verständlich ist die Welt auch am Land nicht mehr in Ordnung. 
Die Komplexität unserer Zeit lässt selbst die abgeschiedenste ös- 
terreichische Provinz zu einem heterogenen, kaum noch greif
baren Irgendwas voller Widersprüche zerfallen – ein Zustand, den 
Sophie Wurnig in der collagenartigen Installation, deren lose 
Prints an der Wand hinauf- und hinabwandern und die sich (wie 
im Fall eines neuinterpretierten Herrgottswinkels) zum Teil sogar 
buchstäblich verbiegen, formal treffend zum Ausdruck bringt.

Den notwendigen Abstand zur Herkunftsanalyse schafft 
ein ausgeprägter Sinn für Humor und (Selbst-)Ironie, den Sophie 
Wurnig in ihrer Praxis großzügig einsetzt. So wird auch in der Foto- 
serie Wurst (2018) der Versuch angestellt, die symbolische Auf- 
ladung der abgebildeten Wursträder durch abstrakte Bildkomposi- 
tionen zu brechen – was freilich nicht gelingen kann, da allein 
der prätentiöse Titel schon die Ernsthaftigkeit dieses Unterfangens 
in Frage stellt. Die daran anschließende Broschüre Die Würste 
meines Lebens (2019) dringt noch weiter ins Humoristische vor, nicht 
ohne wiederum den identitätsstiftenden Moment zu befragen, 
der mit dem Genuss dieses Lebensmittels verbunden ist: In Anek- 
doten über Leberkäse, Frankfurter, Käsekrainer und Wurstsem- 
meln beschreibt die Künstlerin ihre mit dem Konsum des „kultivier- 
ten Fleisches“ verbundenen Rituale, thematisiert aber auch ihre 
Zweifel über die Zulässigkeit des Verzehrs – ähnlich, wie ihr kontro- 
verses Heimatland Identitätsfragen heraufbeschwört. „Ich liebe 
seinen Geschmack und schäme mich dafür“, befindet Wurnig über 
den Leberkäse und bei „dem Versuch, die Wurst nüchtern zu be- 
trachten, wird die Perversion und Besessenheit der Menschen, die 
Natur zu verformen, unübersehbar.“ Dennoch ist die Wurst für 
sie „das höchste Maß an Kultur“, letztere existiere „ohne das Denken 
der Menschen nicht“. Es scheint, als wolle uns Sophie Wurnig 
mit einem ironischen Augenzwinkern auf die große Gemeinsam-
keit von Wurst und Individuum hinweisen – von Kultur geformt, 
kann weder die eine noch das andere aus der jeweils eigenen Haut.

Näheres zu Sophie Wurnig und ihrer Mentorin auf Seite 95.
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